’Orient Littéraire

CULTURE

LORIENT LITTERAIRE

ET

OCTOBRE 2014

BARBARIE

NUMERO 100




CULTURE

LORIENT LITTERAIRE

ET

OCTOBRE 2014

BARBARIE

NUMERO 100




Quvrage réalisé par les
éditions L'Orient des Livres
www.lorientdeslivres.com
+9611384003

Direction éditoriale :
Hind Darwish

Conception et graphisme :
Tala Safié

Coordination générale :

Yvonne Mourani
Georgia Makhlouf
Alexandre Medawar

Impression:
Anis Commercial Printing Press

WWW.LORIENTLITTERAIRE.COM



Alexandre Najjar
Avant Propos: VAINCRE LA BARBARIE

1

Salah Stetié
NOTRE FUTUR SOUS LA MENACE DES MONSTRES

15

Charif Majdalani
LE LIT DE LA BARBARIE

19

Tahar Ben Jelloun
LA POESIE POUR HORIZON ?

21

Ramy Zein
DE LA REPRESENTATION AU REEL : RETOUR SUR UN MASSACRE

27

Farés Sassine
TERRORISME ET MONOPOLES DU TERRORISME

31

Charles Dantzig
LES BARBARES CIVILISES

33

Lamia el-Saad
LE DERNIER REMPART DE LA CIVILISATION ?

35

Images du mois
Les archives de L'Orient Littéraire

39

Dominique Eddé
OBEIR ET DETRUIRE

47

Bahjat Rizk
LE DIABLE DE SAINT-PETERSBOURG

53

Fariba Hachtroudi
CULTURE ET BARBARIE OU CULTURE DE LA BARBARIE ?

55

Dany Laferriere
LA CULTURE TEMPERE CETTE BARBARIE EN NOUS

57

Wassyla Tamzali
LA BARBARIE AU NOM DE DIEU

61

Pierre Assouline
NON !

63

Mazen Kerbaj
LA CULTURE REVUE A LA BAISSE

67

Vénus Khoury-Ghata
VOUS AVEZ DIT CULTURE ?



69

Gérard Bejjani
ART ET ANTI-DESTIN

75

Metin Arditi
OU COMMENCE LA BARBARIE ?

17

Gwenaélle Aubry
NOMMER LA FOULE DES SOLDATS

19

Maylis de Kerangal
FRONTIERES, CRIS ET CHANTS D'OISEAUX

81

Sylvie Germain
CULTURE ET BARBARIE : 'UN ET SON AUTRE

87

Samir Frangié
CULTURE ET BARBARIE : ENTRE TRANSGRESSION ET POLITESSE

91

Images du mois
Les archives de L'Orient Littéraire

ST vw

95

Henry Laurens
LES BARBARES D'HIER A AUJOURD'HUI : A PROPOS DE RACE ET HISTOIRE DE CLAUDE LEVI-STRAUSS

107

Ritta Baddoura
ESSENCE DE BARBARIE

111

Alexandre Medawar
BEYROUTH, BASILICO ET LES BARBARES

17

Kebir Ammi
L'UN EST LAUTRE

121

Georgia Makhlouf
AVOIR DIX ANS SOUS LES BOMBES

123

Percy Kemp
CULTURE ET BARBARIE : CE QU'ABEL EN AURAIT DIT

125

Wajdi Mouawad
LA TRAHISON DES PAONS

131

Images du mois
Les archives de L'Orient Littéraire




g

SIRZN X JUILLE!
M — il
Fuz “ranhs
EEsmlE

Tel. : 3EIN]

Aerecieer er cist:
Eilen e
TITEN

1h: 3o
file Bonall

———

LETTRES, ARTS, SCIENCES, AU LIBAM ET DANS LE MONDE

LIBAN précieux rocher

par Georges Naccache

En mu?t dex nalts fol-

Huri buolbeak i

H hlar. nows comsas
m us npmim ol wr

LibaH, & s flebnes -puHI-

& Eii imoges, Pour pri-

gum &6 numirn, mous ovone
N FOAMIFS & oy faxln

Qwr\gn Hooeaeha, &uﬂ o

147,
T Tl - i3S e Tolee,
Nﬂcusc"m'rmr I,u:'u'ﬂu 'q'

m]mo\. feae my Ponand ;i Sdvea
Fuométt‘.e i k ul:ﬂ\!ﬁ- A

1a T
j = TR 'Iu |":d|41|1. et du
ud o malaroe . wilieew L
llmu ui e s orthe vi-
xur alugn Q‘ﬁrpd-cn qu_ Folf. croc
EETEY s ) o o
LI BT Eable 'ncnln ﬂm mdm
Eédl T ennes
Temk goa
lo earie @

a b, uu.- s,
ules kg idEcerakiond il plenks
1 rebnni sl bl o ool bosgue se
|-.|-u|.|ru||¢.u:'.ru.k~1'mt:|'~

o wemsbiind ot ode plas promote
"\CI'.:".A:I.I. du mands.

Bt cofuee O
72 Imrofrinle... Liolivier b b Houer son'.
m ] |'|:-p'u]rv'a .,.- la nmlagns LA
L qu'uin grend sk, s

w lepls, Lim amdr,  low
meTe: TeRErd Ferd bo s
g.. e Time mots e lunsrersal,

llo gact_en A%z, ok mene s Lk
Jen plllenrs, Gl e wlmwries i ThliT=rls
A w Taginlene du Baike Jisandk, i
rrmcnave e doidds Focaton, oo domitle
wopeel d'orehoisme et d'oyeclars ou te
foll. 2ette Agure Surw

Aaet loln que o
o S Te P e orvsie
e e 1T T ] 1
umln- ity WuLc.Jn'm praxden entowpTi
ak. T L3 Tommml Le bos des bom.,du llu
Eelimion, oot e ?m [
dres de v et ds e bagar, The Evein-
e et Al L e G s ea

srle wt lams Ix-._f,lm T oust un - du

A prinyes Lo qui irterrdt e

: inlTe Rilispeids et fe josha ll'Aum
Tu

AT
thoma Les wlus don potic, dra
Jl._bﬁ.l\'llﬂntsi_ﬂm- T s
E:_uir_-uru . f‘_‘,"l.nn . des Happeura nr:
i rosréTenl

Taddo S i Feire,
"Loutes tea forory A e me fond
meis balee  Jes

ool giddn

m—-cd.vmm. k3 Htote-Majirg ait bw
i by sur tol Ta sowsiwdbals
o @t qlll.'iu 10000 il tred cer-
#EQ it Lertes Tidilée - meds o'esc un lng-

FlEwkear xiiepits Lisnd du Eeours gul
oo t_i‘..l..n!lu\..'lu eeb B loris e
abiols dnmomlgues il wndwx de T
Edodln, - i

papede el wit e -

Tt i ym
ﬂ'-a-ﬂﬂ'ﬁ e o D.r\dm
el SHl Ja-mcmt “de: bew sk,
wilibre 2
T, 3 aw gty wrdee oome
IEE U vivant G A Bl Tea Jul
Fie ced Mulives o2 o)

. n?m...u. I
ditfEr: ki’ Tl]nts. Tan bemivinis 2, JEnone

perté boua Iisi - gofsh L iu}r'mm
toa Lok cabeuls ?mrl;‘:l h%l.n
tods pondomod & o, IJ u'mmul.m

i Iam.'lmqh Teury. ireulent du
mrédbrenes doa kg wimcs dlenlily ;o
o meonde ot el aenbehandler, ko
il& 1 ].E: M'WL.U.M
ks N eE de L L
q_-'-am;'l;.ﬁér; abertity, ol lo tun].;n-‘pu]nsm:.n-
oo e VBt a'eronile dewins 3 veta diun
zovher de- combercol.

Teon desbn n'eat-U yoa e
vy e lo rantre, de @ mocorole poes
F“"-"'M|H'IM an Tord do Lapdme of de
bmﬂ‘-l’.r I

ol Eaily, ot u.u.usb:ﬂl,z o 3 TE-
lapeaft we Bor sl Fil
ol desninlew, dha |n:|||--

o2 AR A 38 e

De neige et de verdure
par

" Fousd Gabriel ;"I'affaﬁ

Faimtrutkn izt dar
s splaviha e da ...-;pn .-¢ A oerdnre
Lar acteamie i oo

uy

Tetra aus abands du il Is Liban ir!

Cluagun awar, usgun
{7 aal b inaten gytaant In
Jul fida a sen i
Quslyusfvbe ba
Fa s gt ©

arots oy ratllmatrar
Ind pare i

wure il cw e sibini
+ plus .;n..-ml! anl

uﬁnmnlm £

Mate jamun heyu'sa puinl d'aublin Ir D

Tanav un nmbin I'Hae ge Damd
Ploctsi Set sn dmn reals -

w et Ink

Liban ai f-im-nihes

I arspasaant & raster’ faraudie w aor s gacks
Alwadran de be fono ot dy cos dene dtote

Tar juis ot le msdurs ol menpackent dunger
Fr fast s memplarund sanoyd gu'il sopando
Tercr al miraln deagquis sur Pbapan, do mere



16 Juin.1929

% L'ORIENT LITTERaRE 5 — SAMEDI 15 JUIN 1982

# la posic maderne ou lo desseus des cortes n Max Jyerli)

ANN[IWERSA )

o

16 Juin 1962

L’ORIENT LITTERAIRE A
TROIS ANS

Hs étaient guatre

Jounes gons et

vhe {towte ) javne
fiflg... )

EL I T T T
M ramd Joup

Fum

nlory watbr ﬂnﬂ ml 1

tall 1n - Jime a0

It A T T r.'ryrq

o,

drart ily wsprabenl

flun _ww el wirtanps |
N ardnien de

wt 3 AIriane LM E - Sl
THHITIORE o,
ﬁunmrulm MO - wibeil de
L'Ogcit > plldque,

lm-mﬂ nalar nt I
mbzux plued puur mlu leg 2l-
darioun wpres ik Ll
e i AL L B Sedurotus
tlalre — e mEm——
ohed . LroTEes
By, Elaid -
vt

- m
dnwn R peoorded um 11ee
fomindent - de aanurtys
Rl ninir cmie clhizn

erislailine. L
e
5 dn
Quuml
e garolf SLow minasee inef-
r.n-i.l

pmoe  iugiiienr, e
mu.. ES Euwd 1l 'Loolﬁ Ay
s.ln- Tulind, myyyTs

dbeh Al d.- !unlullb-

douL H DL e ATt
muu u e T

dssriien.

,\nwu:: M»q.pu.l Tl m.u“un

e

k

|||||||p|l1;
SR Imlll'-: do Ju plus i

ie i, uun—l'nul-a
ear e, Airg
T de

petrin il hens ; Lamiien, oum
A pobLo, poflosas ells wist,
dinuiue plus tard nar son ma-

d m um_ I niemms An-

o swmoEl, 18 juln W2 A
v i wnehaneat T nms g ke
premier ¢ dhcewl Lili rulm o
At ke jemr. Puaur thisr ae
oanlviraglrme
B Inbfenum et
ERNETH TATTIS =
w5 geliiiel, wupninthal an-
Sure, w Lon ied, bom ol

Georges NACCACHE :
wfidise aw pointin

I EN caches ayant
mdmes ToL
piker e brain ¢l
ezl précls o s
L= elérntllamenr.
= eaperl:

.
il

TET

# Lalamis

& Digaynft tan LSt 3

At ¥

Bici.

Drana wille et Jana
ane v iflE o on el
eurina e denx ol

oA

TRENTE-

qaobre, el i
Bublice we
alrivns pras Tuime wnotme chusa
proge amng utilins,

£

e

i pantpste pas que Je
vatan it an poogees. Matee
bon.lmr: de 1020 awa At

diovotr décowvert  Ceavges
Schebade. I n'y & plus e
miracle. Dhompes lt acals

ment en cerfvalant ol un
Wiaus e

crnpand

T e S
Flia, {'l\m-un wn plaindra
au'il s ren e,

Vadl2 la. pitn,

Jlnie c'ust noe grave er
reir de n'avolr  par viogt
oS

G, NACCACHE

Lavrice SCHEHADE ;
it Mavce 1

"’I.'\.l E weust st aiia,
e yeum Inouvi, B

flail petite. oimodl [on urli-
vhauts et le: i
une e tpilig
Welopnla ol

revensne,

Meve Babilwil une madsan
sona fopel,

miluie de gre.
hlemant <l
marzhient. l.

ez pnbrent por | G
un dizadt on paits.

[T

mal crerge & la
Manve deputs deus

Frre Te stlen
Ui crdse cotaps
Chut I

Mo sy st &
Pupn soemie un Bt
Is lane o'a pas de
o g lamnnrens - elle
rap urnde  les Jewnes

irnenit lag pavmes Bl

1w hime o on new

e beqche &

yeuew snes papdlio.

n'sl pas pewe Pouriu
’

Thier. t m'n de

i antent.

L

vis blamche, ol eait. Lea £
tedles toutes sout
les aine, ol

iz Hirlani,

wi (Tant :In!Je la nut fenct
Mamun vendnbt de Lean de
mer ek oma petlte soer est
murte,

& Mat. e 'l pes
clel. Four entiee ches L L
Cieer. ol Taur oy
D'D’tholm an

ERLEN
wr aibn, 51T
T T
L bun 13
ar i ketme en
w's pue de harke Le
b Thieir défand le décnlle
1 v e, Loalle ebt 1m
teerchem St Faol est choogs
A'acheter [n Farine. St Jo
seoh s'acoupe de phasvia-
che. Leo puttres soul It Jo
mestqmes di ben Diew: Cla
est mon ek Le bow Diew

voin, ot Il meters dis oo
| mavatt Jir:

Twim,

poue  geliln

Chi ddiseend. L fuge ..|.-

E omals c'ost i Munws
r

i
e nous ok sn bingire, Je
rube, oz
Je e e
passainl. r donmerns an

W
prusboin: wn lstelier qmi di

ton Beai amalame

o i | Jieos gurde |o donse.
Mo peondrons du cale,
ERTONS Ume (-

Pat ot Tu o

ritierns plus, . Lovnia

e andail clest 1
v nvuit da I e pae

T

ire nm:,
le atel.
L"num, M,
]Dln. Leite lizin <|N||l- nn grand,
wer rlen hommes an

Boorges SCHENADE : guetrs podsios

1.4 BELVEDERR
{"iowte nn caplteies Hobtla
Chd 'z o foux blirl merio,
Paelt chassmar elone Cascensins

Roge o ar sagp,

Lus wivaner eoue los fruillns

Hilllan! dee otguilles.

Voied der fautes Jirthagraphe

Pour ta petite Tegion

Tu avoia die Ty vile Tingaces . 5
Doares < funlie punid da Bomtoilles. o P
A dnw faisnil ovop gost ratlles el 4
LUl ot Bigynlaba:

T fumas der pipee do cidniifurma

.r1. travioa s roz oo cliisid i oidmd
S Jwy uedins soint plati Be-lins

Pl et o clidas ol e roser,

[ nragona se P

T wenndruia mirer toa o
i

la chiramancle du

U ozt o snte o prosde plute
Cr'on sent comliies fe fote dorn soil wuive.

Tontat &

Conno davenals maes lisane
Dhans Je campnr bev phoilfer,
Los cousstie dn Tu Jemtning

Tl chunsls anms gochipe:

i embanme dos oo

Feur Linorpoal.

wid poar dus miclies
Paur une menbe oo fn moihigie
Dres crserdymdies s lo chani

Te rwppsilind Jus Jainsives d Eoy.

i i oo [
P Japasele du by cmlsine,
Beuigzanp viennt do e Rastind
Clamawer ol'un chapoou souala.

LR

linesiee

A WTHOLOCIE

HOCTER

a

Georges SCHEHADE

chage de lurres, Tu Dexe vl aeon deenee
cudlle vpirilaadle voust Lo,
*

Lin foar la mutiiiee vo révoltome oo
tre Phemiltelioy ae'an el dmpasa, Lo
pteme we amler nlue roveein bl i uen
fler, i wne yoidendn de f4 fuwilel @
une aveille, & do fo dewtele. Hit o
pronr, somosar. s eniisicn,
Ling meapecn s uliin o on v, sans
wanale, cans il e e nperaemsont

Tl dudt it Ligirn ot Blanche, -
verte i@ Disbiviar, s fbetion ruris-
il

wnic uyn memeuhle enmie,
alresrleen o Liton won durne towfuiers
an surte de conlarinment, do didive

La bLidla

v [t apies ot venthase de N ilhane

lin ma
Junsjonins &

lo plees g, nme architoctes se wicdanl
lo cerwenn it Le roohy

© aut pluit 2. Teticont, piemfun lns-
Jouw, thy ceivgent d i

el rnelf

wmiir In fa

cada, e by ofzage Fmiuanr mng o
wralwobivg for plus hoclendus or fer
e Inrmes

ED
Bhere w s Empostc  depuds
[ furwer, enthe fille melicfiin

oy [imugpiection. {n o fatt pas wen

muere il sirceemod ettt - i e

Antoing MOURANI :
o Cotations 1

I’ F4 érolies o lart '8

wire le wan e
piklengenr
yec muofiul

Turtbe L -

& des ditala,
U biljue est um siTodes
ment dea sege

Wema wimettes 14 pocte

ek v dinigres 1y Fpdor;

Tatfole-
ot dnix aw Falent
MTullépace paa % 2ireoux
e for, ¥ona v dllusloo-
nes s ¥oliw propes ool
T Fklahibale,

dany un mamen]

une Tille rouge  poelwil
N babai dans B8 inaice.

e qui  muagoe A Folos
L e’ w'est of ues Al oi
A Megr mals @%lm o
haurae vern In Gudidande.

Fat dilaut propre & Luus
Ws jounes  matbes et de
urpios QeplHe | eabour dea
anlers nostmminie: il o {ou-
te o moeclanus - dan Tea-

*“vhindste, I.hullﬂlilt & reling

vz vz

C HMows o'aeimd s beanin
e prand winfe mais d'im
BanTile & eoludog

Les poemédy f'cnfnnta
sogn defl 65 Avsuphe, coux
des tnun, des liaphes g
Ealmcly,

Trazer la. [k des-
Lrit de Jeas Coclani il
woe teda grands déopgyece
£ TR, A il e uE
Arvet Rom, iy en
d'naliecna e ]n m‘pn:ru.lt =5

1nidadil e .rwnému
Al quy d'ftee ob, c.Jun-drI
il loujpure pasthame, Ta-
apael esl plus wlvane §

de. ponhaite & Coutean de
EHATL }guru\ dnns guelgoc
tamgps i o'wem plas clen A
dire. Ok ninsl  gue Ju
woudrola I'ndmicer,

T aijzuilles | joumes dy
viny omk Fott de-mol vl
un rocher d'RITIcles,

tm peud fales des prands
nitlee exnton des s dr:

" eembsryes o i ne a'ngit giss

'un midinn,

HL P ko ligrsgiliisit b
EETerRn e puites 3 Lot
Ahciosvivnce wva de sem-
anedl, tous Jewes Enrdte se-
ruient den rhets-d'mners,

o plua prands  phoso.
FaNE ey vérEhroue samr I
fuld,

Cent mecyailleux do Fode
108 Lok cice distruitement ;
<l quiln rogurdoot be cii-
ebé de lour cerveam,

d'um peou-
denx ana

1 fot mucne
mun st mourut
HETRS

Qoo alimente o Inoguc
et chats pour  souder e
Jelnlucew cotre Famhee el
la Jumidze. :

Antoine MOURANI

I'MRMENT

lews

Rypthme o6t 1R didpons

Tui-mime.

{-.

I!.l
-

Il furgnt o3 quatie « grands » de « L'Ocicnt LBbraice o d'il v a-32 e, Da
goushe & drelte of de hawl em bos @ Georgrs Mocooche, Geerges Schehods, Antal-
ne Tabet ef Awkoing Mosrani. Antoine Tobot o obtens depuls |o Prix Lisise de ln
Paly, Grorges Schehadd ot Georges Moceocks comt devesus,. Schehadé e Nocco
che. Anteine Mouraml ast le-plus enquis des hommes et Tum dos mellleurs « conmais
SCUPE #B pofsie w que comple aujourd’hul le Liken, Sq fille, Anng Maurani, 114 ans}
o wblenn eothe annde Iz Tor prix ﬂ- cardews soalolre ot umiversifalre de podile.
Eic a de qul toair..

G T T e

TR =l
: |
|

T O e R

J LETT

UL
]

:' * des MA?O,?BE_tonnes-.de pétrole




Alexandre Najjar

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

AVANT-PROPOS

VAINCRE LA BARBARIE

Alexandre Najjar

Derniére
parution:

DICTIONNAIRE
AMOUREUX DU
LIBAN, Plon,
2014

"idée de ressusciter en 2006 L'Orient Littéraire, créé par Georges Schéhadé et repris par Salah Stétié,

procédait de ma volonté de défendre la culture, le livre, la francophonie et la liberté d’expression

dans un Liban qui venait de connaitre de terribles épreuves - 'assassinat du Premier ministre Rafic
Hariri et la disparition d'une poignée d’hommes politiques et de journalistes de premier plan, victimes
de ceux qui utilisent le meurtre comme moyen de censure. Dés le deuxiéme numéro, la violence a refait
irruption dans le pays avec la Guerre des 33 jours. Fallait-il battre en retraite, renoncer au projet culturel
qui venait d’étre lancé ? Parce que la littérature est la meilleure réponse a la violence, nous n’avons pas
baissé les bras : nous avons imprimé notre numéro sous les bombes en réservant une page entiére a la
poésie, suivant lexemple des poétes de la Résistance qui, a Iinitiative de Paul Eluard, Pierre Seghers et
Jean Lescure, publiérent en 1943 un recueil intitulé L’honneur des poétes...

Depuis, L'Orient Littéraire a trouvé sa vitesse de croisiére grace a la fidélité de ses lecteurs et aux contribu-
tions d’écrivains et de journalistes libanais ou francais proposant entretiens, dossiers, points de vue, bandes
dessinées et critiques d'ouvrages parus en Orient ou en francophonie.

Pour célébrer dignement le 100° numéro de L’Orient Littéraire, la rédaction a jugé bon de publier le pré-
sent ouvrage collectif axé sur le thtme méme qui a présidé a la création du supplément : « Culture et
barbarie ». Théme épineux §'il en est, que nos amis écrivains ont choisi de traiter librement, de maniére
littéraire, philosophique, politique, voire poétique. Le résultat est édifiant. Il nous confirme que ces notions
en apparence antinomiques se recoupent et se confondent souvent. N'est-ce pas Portalis qui affirmait :
« L’opposition civilisation barbarie s’effondre quand la barbarie est incluse dans la civilisation, quand
linhumain est au coeur de ’humain » ? Et Rivarol n’avait-il pas raison de penser que « les peuples les plus
civilisés sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les peuples comme les
métaux, n'ont de brillant que les surfaces » ?

A travers des expériences vécues et des exemples tirés de la littérature ou de 'Histoire, nos fidéles con-
tributeurs nous livrent des messages de paix en ces temps dramatiques qui connaissent une régression de
'humain et une défaite de la tolérance. Ils auraient pu évoquer davantage la déshumanisation engendrée
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" Les peuples les plus
civilisés sont aussi
voisins de la barbarie
gue le fer le plus poli
I'est de la rouille. Les
peuples comme les
métaux, n'‘ont de brillant
gue les surfaces. "
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par les nouvelles technologies - qu’il est évidemment absurde de rejeter en bloc. Cette forme moderne
de la barbarie, provoquée par le tsunami numérique, a balayé livres et lecture, et ramené le monde a
I’ére des hiéroglyphes - les émoticénes prenant le relais des mots. Certes, face a I'islamisme galopant,
la résurgence des impérialismes et la montée des partis extrémistes, ce phénomeéne peut apparaitre
secondaire. Mais il est une notion qui relie étroitement ces deux idées : la mondialisation, considérée a
tort comme un antidote a la barbarie. Car ’éclatement des frontiéres, la pandémie du fondamentalisme et la
prédominance d'une puissance a vocation hégémonique, conjugués avec le diktat des nouvelles technologies,
ont créé en Occident comme en Orient une barbarie « mondialisée », linguistique, économique ou militaire...

Quoi qu’il en soit, le Printemps arabe est peut-étre l'illustration la plus frappante de I'impossibilité d’éradiquer
la barbarie, 'oppression et 'obscurantisme tant que la révolution souhaitée n’est pas sous-tendue par une
réforme radicale des esprits et des mentalités. Pour exorciser « le malheur arabe » stigmatisé par Samir
Kassir, il nous faudra affranchir la culture arabe de ses préjugés et de tous les archaismes qui, depuis des
siécles et en dépit de la Nahda, enracinent dans le passé. Vaste programme !

Alexandre Najjar
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L'EXTRAVAGANCE,
Robert Laffont,
2014

amais plus quaujourd’hui ’Thomme n’a disposé

d’autant de moyens de cheminer si inexorable-

ment et si vite sur tous les chemins de la civili-
sation inédite et inouie qu'il s’est inventée. Jamais
non plus il n’a ey, & portée de main en quelque sorte,
de tels pouvoirs de destruction. Les stupéfiantes
avancées scientifiques, techniques, technologiques,
biologiques et médicales, la formidable explosion
informatique qui s’inscrit journellement dans son
destin donnant a celui-ci les plus puissantes ailes qui
soient ainsi qu'un horizon chaque matin plus reculé
et plus élargi, tout cela fait tellement partie de notre
quotidien le plus quotidien qu'il se pourrait qu’il ne
nous surprenne plus guére. La domination chaque
fois plus miraculeuse, précise, ajustée, qu'exerce
notre esprit sur les secrets les plus inatteignables,
croyait-on, de I’étre humain, voire de I’étre tout
court, vie et nature mélées, fait de nous de rayon-
nants conquérants. « Je suis maitre de moi comme
de l'univers », disait déja Auguste dans le Cinna du
Corneille de notre adolescence. Nous voici, chacun
a sa place, cet Auguste-la. Et pourtant...

Et pourtant cet orgueilleux Auguste, si sr de lui
et dominateur qu’il se semble, cache en lui une
terrible infirmité secréte qui, si peu qu'il se laissat
aller, peut provoquer sa perte. Les antiques Grecs
déja avaient pressenti la chose, et bien des siécles

aprés eux, ce sera Nietzsche, celui du Crépuscule
des idoles, le prophéte ténébreux et mauvaisement
doré du foudroiement par effet de démesure. Nous
en sommes la et nous habitons ce seuil : voire, nous
'avons déja franchi. Certains parmi nous, en tout cas,
qui se dressent sous le ciel d'une rationalité durement
conquise d'un siécle a 'autre et les voici, eux, victimes
de régressions aussi violentes que soudaines, comme
les angoissantes bornes frémissantes d’'un irrationnel
en nous jamais vaincu, comme les monstres - ils
sont légions - de notre gouffre intérieur le plus noir,
celui que Pierre Jean Jouve décrit dans la célebre
préface de son recueil majeur Sueur de sang (1925).
Je cite : « Nous avons connaissance a présent de
milliers de mondes & lintérieur de ’homme, que tout
Uoeuvre de ’homme avait été de cacher, et de milliers
de couches dans la géologie de cet étre terrible qui
se dégage avec obstination (...) (mais sans jamais
bien y parvenir) d’une argile noire et d’un placenta
sanglant. Des voies s’ouvrent dont la complexité, la
rapidité pourraient faire peur. Cet homme n’est pas
un personnage en veston ou en uniforme comme nous
Pavions cru ; il est plutét un abime douloureux, fermé,
mais presque ouvert, une colonie de forces insatiables,
rarement heureuses, qui se remuent en rond comme
des crabes avec lourdeur et esprit de défense... » Cest
le monde de la Faute que Jouve décrit 13, mettant
ses propres pas dans ceux de Freud. Dans le combat
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sans concession que se livrent en nos bas-fonds Eros
et Tanathos, la pulsion de vie et I'instinct de mort,
Eros, le génie illuminateur et organisateur des forces
obscures qui constituent la dynamique créative de
I’humanité de ’homme pourrait bien se retrouver

qui iraient enrichir les riches, pour des cours de
bourse ou pour une opération d’assujettissement
des races et des classes | Aujourd’hui, on fait mieux,
encore mieux, dans 'absurde : on tue, on égorge, on
bombarde au drone, on crucifie, on viole, on met le

La civilisation avance a grands pas vers un avenir
pressenti comme éclatant de nouvelles connaissances
ensoleillées alors que, de leur c6té, la régression, le
primarisme, ’endoctrinement imbécile, la haine de
Pautre qui est ’autre forme de la peur de l’autre,

déchirent et dévastent les coeurs.

jugulé et défait par la poussée sauvage et destructrice
de Tanathos, I'instinct de mort. C’est a ce point de
haute et tremblante menace que se place actuelle-
ment notre futur qui peut & chaque moment basculer
dans l'abime. Le cri terrifiant qui a traversé tout le
précédent siécle (deux guerres mondiales atroces et
tout le mauvais enchalnement des dizaines d’autres
guerres régionales et locales que ces guerres-méres
et maratres ont engendrées), oui, le cri terrifiant
qui monte du fond de I'abime et se répercute dans
I'horreur jusqu’a nous en ces débuts désastreux du
troisieme millénaire, c’est : « Faites silence si vous
voulez, mais regardez de tous vos yeux ce spectacle :
on tue et on tuera ! »

Qui, on ? Hier, avant-hier, les peuples, les nations étai-
ent contraints par leurs gouvernements de se battre
pour le remodelage d’une frontiére, pour 'acquisition
d’un territoire (on vous obligeait & mourir aux fins
que soit dilaté votre espace vital !), pour 'annexion
par la violence et a tout prix de nouvelles richesses

feu aux poumons d’un enfant aprés lui avoir fait
boire de I'essence, on prend en otage les fillettes des
établissements scolaires pour les réduire en esclav-
age apres, s'il y a liey, leur avoir cisaillé le clitoris,
on convoque la presse, on prend & témoin 'opinion
mondiale pour la nature et la qualité de ces raffine-
ments, on porte sur soi & Bruxelles ou ailleurs une
caméra pour, aprés avoir mitraillé, filmer « I'exploit »
et cela, tout cela au nom de quoi, au nom de qui ?
D’une cause de laquelle le mode de défense mis en
ceuvre ferait perdre jusqu’a sa légitimité si jamais
elle en eut une ; d’'un Dieu dont les uns ou les autres
se réclament et sous I'égide duquel se font prétendu-
ment toutes ces basses ceuvres et qui, 12 ol1 il est, doit
sans doute détourner les yeux pour ne pas voir. Ne
pas voir les hommes et les femmes chassés de leur
maison et venus a errer dans les ruines fumantes
de leur quartier ou sur les routes labourées de leur
pays comme des troupeaux de bovidés sous la pluie
de feu, ne pas voir combien est affutée la lame du
poignard qui va bientdt, selon le rituel, passer sur la
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gorge d’une créature d’'un bord a l'autre. Le cceur, le
mien, exposé a ces braises de l'enfer, explose comme
une pauvre chataigne briilée.

Etonnante époque. La civilisation avance & grands
pas vers un avenir pressenti comme éclatant de nou-
velles connaissances ensoleillées alors que, de leur
coté, la régression, le primarisme, 'endoctrinement
imbécile, la haine de I'autre qui est 'autre forme de la
peur de lautre, déchirent et dévastent les coeurs et les
consciences, provoquant avec un fracas de tonnerre
ce choc des cultures au sujet duquel nous avait alerté
Huntington. On dirait que le paradis promis par la
course auquel se livre 'Thomme pour mieux dominer
ses savoirs et transcender ainsi ses nombreux handi-
caps, est contrebalancée et périlleusement mise a
mal par ce retour a 'age des cavernes que I'inculture
aveugle et 'arriération mentale des professionnels
du racisme, quelle que soit la couleur et les argu-
ments spécieux dont ils usent, dressent sur notre
chemin un peu partout dans le monde mais plus
spécialement en Méditerranée et plus spécifiquement
encore & l'orient de cette mer. L'orient et 'occident
de notre mer, comme d’ailleurs son nord et son sud,
ne sont presque jamais arrivés a trouver les voies
véritables du dialogue et de la coopération (malgré
le dialogue euro-arabe qui dura vingt ans et plus,
malgré le processus de Barcelone qui sensuivit et qui
ne produisit que peu de réalisations). J’ai surnommé
ce piétinement sur place, quelle que fiit la bonne
volonté dont il fit preuve, « les deux fascinations
bloquées ». Sortirons-nous jamais de ces blocages a
I'heure oti 'Europe se fait dans les pires conditions
qui soient et o1 les révolutions arabes si nécessaires
et, hier encore, si riches de promesses, marquent
le pas au risque, on 'a vu, d’étre confisquées ici
par les militaires, 12 par les honnis intégristes, a
I'heure surtout oti la Syrie, si chére et si précieuse

au regard de ’humanité entiére pour son histoire et
son immense patrimoine culturel, se trouve dans une
situation tragique d'impasse sanglante et totale et
ol 'Iraq connalt un affreux déraillement, conduites
dénuées de principes et crimes a tous les étages
en plein XXI¢ siécle, et cela dans I'indifférence
qui fut longtemps générale avant le sinistre
surgissement d'un califat auto-proclamé et qui
compte sur sa délirante démesure pour le justi-
fier ? C’est aussi 'heure olt de nouveau Gaza léche
ses plaies et ou le Liban, & force de faire le
mort, risque effectivement de mourir. Il faudrait,
en désespoir de cause pouvoir prier et qu'un Dieu
se trouvat la pour entendre.

Je conclus cette réflexion, marquée, hélas, de stéri-
lité, par cette citation de Gandhi : « Mon sentiment,
écrit-il, est que les nations ne peuvent étre réellement
une et que leurs activités ne sauraient conduire au
bien commun de Uhumanité entiére, @ moins de
reconnaitre expressément la loi familiére (d’amour)
dans les choses nationales et internationales, en
d’autres termes, dans ['ordre politique. Les nations
ne peuvent étre civilisées que dans la mesure ot elles
obéissent a cette loi. »

C’est par ce surhaussement, et lui seul, que nous
sauverons 'homme - et la promesse qu’il person-
nifie - des monstres générés par I'imagination
primitive de quelque hideux Jéréme Bosch local,
imagination obsédée, comme celle de Daesh, par la
destruction et la mort.

Salah Stétié
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“La ou |'on brule
les livres, on finit
toujours par brdaler les
hommes. "
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Berlin, sur Bebelplatz, en face de 'ancienne

bibliothéque devenue la Faculté de droit de

I'Université Humboldt, se trouve une ceuvre
discréte destinée & commémorer les autodafés effec-
tués par les nazis en mai 1933 et dont le plus impor-
tant eut lieu sur cette place. Cette ceuvre, que peu de
gens remarquent, consiste en une plaque de verre
a 'emplacement précis du grand btcher de livres
allumé en cette sinistre nuit du printemps de 33. On
peut passer sur cette plaque de verre sans la voir,
ou bien s’arréter et regarder dessous. On découvre
alors, sertie dans le sol, une salle carrée qui est une
bibliothéque, mais dont tous les rayonnages, d’'une
immaculée blancheur, sont totalement vides. Sur
le sol, une citation prophétique de Heinrich Heine
accompagne cette image terrible de la disparition
des livres dont a révé le nazisme : « La ou on briile
les livres, on finit toujours par briller les hommes. »

Rien n’est plus bouleversant et ne résume mieux la
barbarie. La barbarie nazie, assurément, qui est aussi
la plus emblématique de toutes, mais la barbarie en
général et qui consiste  briiler les livres au nom d'un
seul livre, & tuer systématiquement les hommes, ou
a les humilier, au nom d’une vérité que l'on estime
supérieure et exclusive, ou d'une conception bornée
et uniforme de I'identité, qu’elle soit religieuse, eth-
nique ou culturelle.

La conception de la barbarie, tout le monde le sait,
remonte a l'antiquité, ol elle s'opposait & la notion
de civilisation. Etaient considérés barbares les
peuples qui n’avaient pas atteint le méme degré de
développement technique et matériel que ceux qui
les jugeaient tels, notamment dans les domaines
de larchitecture monumentale ou dans celui de
I’écriture. Généralement, les Barbares étaient tou-
jours les nomades, ou prétendus tels, aux yeux des
sédentaires. Puis le concept de « sauvagerie » est
venu s’ajouter a ces catégories, pour désigner les
peuples vivant dans des sociétés matérielles con-
sidérées comme primitives.

Cette conception de la barbarie puis de 'état sauvage
est demeurée a peu prés telle quelle, notamment
aux yeux de la civilisation occidentale, jusqu’a la
naissance de 'humanisme et a l'arrivée du siecle
des lumiéres. A partir de ce moment, il a commencé
a apparaitre de plus en plus clairement que si tous
les peuples dits barbares ou sauvages n’étaient pas
parvenus au niveau de développement technique
des sociétés sédentaires, leurs cultures étaient en
revanche souvent hautement organisées et d'une
grande richesse, a l'instar de leurs langues, et ne
justifiaient pas de les considérer comme inférieures.
Il est surtout apparu que les peuples puissants et
matériellement « dotés » pouvaient accomplir sur
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d’autres les atrocités généralement et arbitrairement
attribuées aux barbares ou aux sauvages. A partir de
13, 1a barbarie a cessé de désigner ce qui sortait du
cadre de la notion de civilisation matérielle dévelop-
pée, pour désigner toute attitude ou comportement
ou pratique qui, par la violence ou la brutalité
physique ou morale, contredit ce qui est considéré
comme étant constitutif de '’humanité de 'lhomme.

Ce qui fait ’Thumanité de ’homme, c’est sa capacité a
secréter sans fin des modes d’étre et de se comporter
grace auxquels il gére ses relations avec autrui, avec
le monde et avec la transcendance, et donne sens a
son existence. Mais ’'humanité de ’homme consiste
encore davantage & reconnattre la diversité des mani-
festations de cette humanité méme, & reconnaitre
'autre comme pleinement et entiérement semblable
3 soi dans sa maniére de vivre et de voir le monde,
c’est-a-dire dans sa culture, de le considérer comme
un partenaire en humanité. Or il est de puissants
courants politiques ou religieux qui ne tolérent pas
l'idée de ce « partenariat » et pour qui toute différence
culturelle, religieuse ou ethnique, voire linguistique
est vécue comme un danger, ou une aberration. Que
ces courants se donnent les moyens d’exercer le pou-
voir, et la violence barbare est 13, avec son cortége de
purifications ethniques, de génocides, d’esclavage,
de massacres et de totalitarismes.

Ce qui pave la voie a la barbarie aujourd’hui, ce sont
les revendications de pureté, le refus des mélanges et
du devenir multiculturel des sociétés, le repli sur soi,
la haine ou le mépris de l'autre. Et subséquemment
la nécessité presque obsessionnelle de nettoyer,
de faire le vide, d'uniformiser le monde et les étres
autour d'une culture unique, d’'une idée, d’'une reli-
gion. La barbarie est la manifestation de la névrose
de purification, de la phobie des différences. A un

niveau directement individuel, elle est en germe dés
I'instant ol I'on se laisse aller a réver ne serait-ce
qu’un instant, fugacement, en son for intérieur, de
voir disparaitre l'autre, s'il est différent de soi. Cela
est hélas trés fréquent dans le coeur de 'homme
et il y a du barbare en nous dés I'instant ot sans
violence, dans la pure projection d'un souhait parfois
inconscient, on se prend simplement & souhaiter voir
l'autre rester a distance, ailleurs, chez lui, ou a estimer
que vivre « entre soi » c’est toujours mieux. Cela, qui
renvoie chacun 4 sa tribu et & son instinct grégaire,
fait le lit de la barbarie, lui trace un chemin, que 'on
n'emprunte pas nécessairement soi-méme mais que
d’autres peuvent emprunter. Tant dhommes n’ont
pas participé aux massacres, aux autodafés, aux
déportations, mais les ont juste laissé faire...

En revanche, se mettre en travers de la barbarie
latente et qui sans arrét guette, ce n’est pas seule-
ment contempler et défendre les mélanges ou faire
I'éloge de 'impureté, c’est aussi se reconnaitre soi-
méme dans ce qui est différent, concevoir que dans la
vérité de l'autre, dans ce que sa culture offre comme
interprétation du monde, réside peut-étre une partie
de la vérité que 'on cherche en soi. C’est admettre
que chacun d’entre nous est issu de cultures, et donc
de vérités, multiples. Vouloir unifier ces vérités peut
&tre un sommet dans l'exercice de notre humanité.
Vouloir les nier au profit d’'une seule est en revanche
un chemin dangereux qui peut mener hors de ce qui
a visage humain.

Charif Majdalani
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“Vous fournissez I'épée,

nous fournissons le sang/
Vous fournissez l'acier et

le feu, nous fournissons la
chair/ Vous fournissez un
char, nous fournissons les
pierres/ Vous fournissez la
bombe lacrymogene, nous
fournissons la pluie (...) "

MAHMOUD DARWICH
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es poétes meurent dans I'indifférence générale.

Telle est notre époque. Ignorance et médiocrité.

Imposture et arrogance. Bruits et désordre.
Le chaos est en nous. Il avance et nous diminue, de
temps en temps il nous piétine et on ne dit rien. Nous
sommes victimes consentantes d’'une dégradation
des valeurs. Ce « nous » englobe tant de peuples et
de cultures. De tout temps, les pulsions barbares
s’ingénient & détruire 'édifice de la Culture. Penser,
imaginer, créer, émouvoir et étonner, répandre le
savoir et privilégier l'esprit, donner a l'intelligence
toutes ses chances, faire de Phomme celui qui porte au
plus haut la dignité et la grace, instaurer IEtat de droit
garant de la justice et de la liberté, tout cela, arsenal
humain est & bannir d’aprés les barbares. Ce ne sont
pas des bétes, des animaux. Non, 'espéce animale est
noble et respectable. On n’a jamais vu des lions se
réunir et s’allier pour planifier la destruction d’autres
animaux parce qu’ils ne se comportent pas comme
eux ou parce qu'ils sont libres. Ni stratégie ni armes
sophistiquées. Prérogative de I'espéce humaine.

Samih el-Q&assim est mort. J’ai appris la nouvelle
sur une radio marocaine. Elle a été annoncée
entre un massacre et un résultat de football. Celui
qui a écrit « Je t'aime au gré de la mort » s’en est
allé le 19 aofit 2014 aprés avoir pris connaissance
du chiffre officiel des hommes et femmes tués a

Gaza par 'armée israélienne : 2016. Et la guerre a
armes inégales continue.

Ot va se nicher 'extinction du poéme ? La poésie
est elle encore possible ? Plus que jamais. C’est juste-
ment la barbarie, le malheur cruel et quotidien, la
stupidité des hommes, la haine et ses bourrasques,
la mort gourmande, la vie annulée, tout cela réclame
le poéme, exige de nous que nous cherchions les
mots justes, le souffle essentiel pour dire le monde,
la douleur du monde, la félure de tout. Dire sans
illusion de réparation ni de changement. Dire et
dire jusqu’a ce que 'ame exulte, la vie éclate et fasse
tomber les murs. Les poétes sont tétus et les drames
aussi. Nombreux et variés. Avec toujours la méme
brutalité, la constance du mal tapi en nous parfois
a notre insu. Il surgit et nous faisons avec. Telle est
lerreur. Alors arrive, comme un coup de fidvre, le
besoin de consolation. A quoi bon ?

Il n’y a de poésie que dans « 'intranquillité » du
monde. Dans la fureur de 'ignoble. Dans les débris
des réves brisés. Dans la cendre laissée par des corps
irradiés, briilés, anéantis. Ne pas geindre. Ne pas
pleurer ni s’étonner. Apprendre et enseigner la bana-
lité du tragique. Comment faire autrement ? Mentir,
se mentir, se raconter des histoires, s'accrocher & une
branche d’arbre aux racines calcinées et réclamer de
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I’humain. Autant se rendre au désert le plus proche et
crier comme si l'on était sur une scéne jouant un opéra
ol tout a été travesti sans talent, chamboulé, renié.

tétes, nous espérons la pluie, la fraicheur du matin
avec encore I'odeur de 'amour, les parfums des réves.
Nous sommes stupides, nous révons parce que nous

Il n’y a de poésie que dans « l’intranquillité » du monde.
Dans la fureur de l'ignoble. Dans les débris des réves brisés.

20

Comme le dit Mahmoud Darwich s’adressant aux
occupants israéliens :

« Vous fournissez l’épée, nous fournissons le
sang/ Vous fournissez lacier et le feu, nous
fournissons la chair/ Vous fournissez un char, nous
fournissons les pierres/ Vous fournissez la bombe
lacrymogéne, nous fournissons la pluie (...) » (1988 ;
traduction d’Abdelatif Laabi).

Depuis, la barbarie a conquis de nouveaux territoires
au nom cette fois-ci de 'islam. Pauvre islam ! Que de
crimes on commet en ton nom ! Que d’horreur on
exhibe a la face glacée du monde ! Alors, la culture
s’évanouit, elle s’évapore avec les visages arrachés a
la peau et lancés dans la fournaise d'une guerre sortie
de caves sombres ot 'obscurantisme est enseigné
aux enfants.

Défaite de la pensée, déroute de l'exigence,
anesthésie du doute : tel est le chemin emprunté par
les barbares. Sil'intelligence est 'incompréhension
du monde, alors nous sommes en ce moment com-
blés d’intelligence et d'impuissance.

Ecrire sans rien attendre des mots. Plus la peine de
s’en méfier. On n’entend pas le bruit de leur chute.
Trop de cris et de fureurs emplissent le ciel de mau-
vais présages. Contre les sabres qui tranchent les

ne sommes pas aptes 4 la bataille. Nous n’avons que
les mots, les paroles passagéres rapportées par les
vivants. Ils tombent comme de la gréle sur 'asphalte
de notre misére, de notre pitié vagabonde, inutile,
sans but, sans épices.

Et pourtant il faut écrire, dire, écrire avec exi-
gence et tant pis si le présent s’éparpille dans les
éclats de bombes.

Tahar Ben Jelloun
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e 21 octobre 1990, a l'aube, des individus

armés font irruption dans 'appartement de

Dany Chamoun, opposant politique de renom.
On l'entraine vers un coin du séjour, on lui bourre
le corps de balles silencieuses avant de mitrailler
sa femme Ingrid. De leurs deux enfants accourus,
alertés par le bruit, 'ainé, Tarek, sept ans, est abattu
a bout portant. Julian, 4gé de cing ans, cherche a
s’échapper. Il court en hurlant vers sa chambre, se
jette sous son lit et rampe jusqu’au mur. On le tire
par la cheville. Lenfant se débat ; il est immobilisé
par une décharge qui lui ensanglante la téte et le
thorax. Laissé pour mort, il expirera peu aprés dans
lambulance. Les seules survivantes du massacre sont
la gouvernante et la derniére-née du couple, un bébé
d’un an, dont on ne saura jamais si elle a été épargnée
par les tueurs, ou si, comme il était communément
admis alors, les hommes ne l'avaient pas vue dormant
dans son berceau.

Le récit de ce massacre, lu dans la presse, m’a
bouleversé plus que tout autre depuis le début de
la guerre. Ce n’était pas la tuerie la plus meurtriére
pourtant. En quinze ans de conflit j’avais eu con-
naissance d’un tas d’autres massacres ; ma mémoire
grouillait - grouille encore - d’'une multitude de
scénes imaginées a partir de relations orales ou
écrites de carnages perpétrés dans différentes

régions du pays : des dizaines d’hommes alignés
contre un mur sommairement exécutés, tout un
village exterminé a 'arme blanche, une explosion de
voiture piégée faisant plus de cinquante victimes, des
centaines de familles anéanties en quelques heures
dans un camp de réfugiés...

Or malgré l'atrocité de ces massacres, je ne me
souviens pas de m’étre jamais senti concerné par
aucun d’eux. Peiné, oui, indigné, sans doute, effrayé
quelques fois, révolté, stupéfait, mais jamais con-
cerné en tant qu'individu. Ces événements ne me
touchaient pas, ils me paraissaient lointains, pour
ainsi dire irréels. Les signes linguistiques qui les
désignaient dans les médias me semblaient renvoyer
4 un référent abstrait, une notion théorique relevant
de I'ldée de la guerre. Pudeur ou défaut d’information,
les comptes rendus de ces tueries étaient le plus
souvent pauvres en détails et se contentaient de
quelques formules laconiques : « seize habitants de
S. ont été sauvagement assassinés dans leurs mai-
sons par un commando non identifié », « les cadavres
égorgés d’une famille ont été découverts dans un
ravin sur la route de G. ». Suivaient parfois, selon
I'obédience du journal qui rapportait la nouvelle, des
accusations directes ou voilées contre 'autre camp,
des commentaires outrés sur le caractére « hor-
rible », « odieux », « monstrueux », « abominable »
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ou « inqualifiable » du crime. La récurrence de ces
adjectifs galvaudés et d’adverbes a 'avenant, associée
a des conventions d’écriture au moins aussi rigides
(on « déplore », « malheureuses victimes », « baignant
dans leur sang »..), combinée a des prises de position
politiques franches ou implicites, avait pour effet
d’épaissir un peu plus la cloison symbolique dressée
entre moi et les événements. Les faits rapportés
étaient non seulement, dans la plupart des cas,
réduits & quelques indications sur le lieu du massacre,
le nombre des morts, leur confession religieuse, les
instruments du crime, & l'exclusion de tout détail
sur le déroulement et les circonstances de la tuerie ;
ils étaient de surcroit farcis de clichés stylistiques
et d’éléments idéologiques qui les rattachaient a la
mythologie de la Guerre plutét qu’a des faits avérés.

Avec le massacre du 21 octobre 1990 en revanche,
s'il y eut profusion de commentaires, d’adjectifs et
d’accusations plus ou moins voilées, il y eut dans la
presse des comptes rendus précis de I'événement,
ce qui était dii sans doute & la notoriété de Dany
Chamoun et au contexte politique de I'assassinat.
En lisant les journaux, je découvris, seconde par
seconde, le déroulement concret d’une succession
d’actes qui conféraient au récit une réalité matérielle
irréductible. Le crime n’était pas vrai ; il était réel. Il
me concernait. Je le voyais, je m'y voyais.

Ce qui m’a le plus marqué dans le récit du mas-
sacre, ce sont les détails touchant a la résistance
du petit garcon et sa tentative de fuite. La panique
de cet enfant, sa course éperdue, sa précipitation
sous le lit, sa terreur au moment ol la main de
'homme lui a agrippé la cheville, ses efforts pour
s’en libérer, ses derniers instants de vie... Je n’arrivais
pas a me défaire de ces visions. Il y avait en elles
quelque chose d'incompréhensible, de littéralement

impensable. Elles dépassaient les limites, non de la
cruauté, ni de 'inhumanité, ni de l'abjection, mais
simplement du possible. Le drame de Julian a reculé
dans mon esprit la frontiére du « possible ». Possibles
étaient pour moi, parce que connus, les massacres
des civils, y compris « des enfants, des femmes et des
vieillards », selon la trilogie de 'innocence consacrée
par les médias ; impossible en revanche était cette
scéne oll un homme traquait un petit garcon aprés
avoir assassiné son frére sous ses yeux, le happait
par la cheville, le tirait de sa cachette, restait sourd
a ses supplications, sourd a ses appels au secours,
vidait son chargeur dans son corps de cing ans.
Des faits similaires s’étaient sans doute produits
auparavant, mais je n’en avais jamais appris que
les bilans chiffrés, I'identité des victimes, 'endroit
ol ils avaient eu lieu, et quelques autres indications
extrinséques qui les situaient dans la représentation
générale de la Guerre sans rien révéler, ou si peu,
de leur réalité brute.

Mon désarroi était d’autant plus grand que le crime,
je le savais d’expérience, allait demeurer impuni.
Les assaillants et leurs complices ne seraient pas
retrouvés. Méme pas recherchés. Recherchés par qui
d’ailleurs ? Les autorités légales & qui revenait cette
tache - et qui avaient amorcé un semblant d'enquéte
pour donner le change - étaient contrélées depuis le
début de la guerre par les différents partis engagés
dans le conflit et leurs bases arriére régionales, donc
par ceux-12 mémes qui commanditaient les assas-
sinats et les massacres. Je ne pouvais espérer aucune
réparation de ce coté-1a : ni arrestation, ni aveu, ni
proces, ni reconnaissance publique du crime.

Cet homme qui avait pourchassé un enfant jusque
dans sa chambre, qui l'avait extirpé de son refuge
et lavait vu se débattre avant de 'achever de son
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arme silencieuse, cet homme, je n’avais méme pas la
consolation de me dire que sa mauvaise conscience
l'accablerait de remords et qu'il souffrirait a posteriori
de son acte. Tant d’issues s'offraient désormais a lui :
il pouvait se persuader qu’il n’était qu'un simple exé-
cutant, un sicaire loyal, que §'il avait refusé la mission,
quelqu’un d’autre s’en serait chargé a sa place, sans

sait toujours trop, et constitue par conséquent une
menace potentielle pour sa hiérarchie. Mais cette
éventualité ne m’apaisait guére. Je ne voulais pas
d’un homme mort. Je le voulais vivant, cet assassin,
les yeux grands ouverts sur son crime. Mes fantasmes
réparateurs me représentaient des scénes ot je le
voyais enchalné sur une chaise, une lampe braquée

Les vrais barbares, ce ne sont pas les hommes qui t’ont
assassiné, c’est nous qui t’avons oublié.

parler des sanctions qu’il aurait subies. Il pouvait se
convaincre qu'en participant & P'élimination de cet
opposant et de ses descendants, il avait débarrassé
la terre d'une engeance ennemie coupable d’avoir
commis des massacres au moins aussi abjects, et
susceptible, qui plus est, & la faveur d'un nouveau
retournement de la situation politico-militaire, de
rééditer ses crimes. L'opération a laquelle il avait par-
ticipé, pour atroce qu'elle fiit, aurait servi a épargner
la vie de milliers d’'innocents | Tant de choses il
pouvait se dire. Les ressources de 'autojustification
sont inépuisables. Infiniment inventifs les accom-
modements avec la conscience.

Dans le meilleur des cas, pensais-je, ’lhomme qui avait
poursuivi le petit garcon, qui l'avait arraché a son
abri pour lui perforer le corps de balles, cet homme
pourrait un jour venir a résipiscence, négocier une
amnistie avec son Dieu, se jouer le jeu poignant de
’Ame rachetée et préte a passer devant le Tribunal
du Tres-Haut. Je songeais aussi que I'individu allait
probablement étre liquidé par ses chefs, comme
il est de coutume dans ce genre d’'opérations ot
I'exécutant, malgré la chaine préventive des inter-
médiaires qui le sépare du grand ordonnateur, en

sur lui. On lui montrait des photos de Julian avant
le drame (gamin blond qui joue, qui pose avec sa
famille, qui sourit a 'objectif), puis de Julian sans
vie (cadavre livide criblé de balles), on exigeait de
lui qu’il racontat son crime en s’arrétant longuement
sur chaque détail. On lui demandait d'imaginer son
propre enfant a la place de Julian, soumis au méme
calvaire et voué au méme sort. Seule sa repentance
réelle et sincére aurait pu m’apaiser ; je 'imaginais
tel que je brilais de le voir : contrit, effondré, accablé
par son acte, honteux de survivre a sa victime.

Mais il n'y eut pas de réparation. J’ai vécu seul avec la
frayeur de 'enfant traqué, la course vers la chambre,
la reptation affolée sous le lit, 'immobilité contre le
mur, le souffle retenu, la sensation de la main posée
sur la cheville, la lutte désespérée contre la force qui
l'aspire, la vue du canon pointé sur lui, 'impuissance,
les cris, les tirs, les briilures, la brume acide qui
brouille les images ultimes et enfonce dans les
tumultes de la douleur, derniéres attaches au monde.

Alors que jusque-la les vapeurs opaques du discours

conventionnel (partisan, rhétorique, moral) m’avaient
empéché de saisir dans leur réalité intrinséque les
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crimes commis pendant la guerre, ce massacre
m’a mis rétrospectivement, par déduction, face a
la matérialité brute de tous les autres. Je me sou-
viens par exemple que deux ans plus tard, lors de la
commémoration du dixiéme anniversaire des mas-
sacres de Sabra et Chatila, j’étais a 'étranger en train

I’émission de la BBC. Malgré les articles et les repor-
tages que javais lus, vus ou entendus pendant dix ans
sur les massacres de Sabra et Chatila, je n’en avais
jamais percu la réalité qu’a travers des images fur-
tives, des représentations aussi figées et symboliques
que des pictogrammes. Une force en moi me retenait

La civilisation, c’est la justice. La culture,
c’est la mémoire. Nous avons bradé la justice,
nous avons perdu la mémoire.
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d’écouter les nouvelles de la BBC. A la fin du journal,
on annongca la rediffusion d’un reportage réalisé
sur le vif au lendemain du carnage, puis jentendis
s’élever une voix ’homme aiguisée par 'émotion, au
débit frénétique, qui décrivait le charnier découvert
dans les deux camps ; il parla de fosses communes
recouvertes d'une mince couche de sable, de corps
exhumés par centaines, de cadavres égorgés, éven-
trés, mitraillés, tailladés ; il parla de membres épars
que les secouristes recueillaient en plein soleil dans
des sacs en plastique, ici un pied, 1a une main, une
épaule, une téte, des membres qui pour beaucoup,
ajouta-t-il, appartenaient a des enfants en bas age,
y compris des nourrissons. Je coupai la radio. D'un
bond je me levai et ouvris la fenétre. Avec avidité je
me mis & observer 'animation de la rue, comme si
javais voulu me fondre dans le spectacle ordinaire
de la ville, dans ces silhouettes filant seules ou par
paires avec leurs histoires si prodigieusement dif-
férentes de la mienne.

Sans en prendre conscience, je venais de me rap-
peler la mort du petit Julian, et ce souvenir intact,
lancinant, avait déteint sur les images suscitées par

de franchir ce stade de la signification au-dela duquel
se déployait I'immense étendue d’'une réalité crue
ol des étres humains étaient poursuivis, rattrapés,
acculés a un mur, immobilisés au sol, violés, mitrail-
1és, égorgés, dépecés. Je voyais ces scénes a présent,
je les voyais, les revoyais, et tremblais de la méme
stupeur ulcérée qui, deux ans plus t6t, s'était emparée
de moi lorsque j'avais appris la mort de Julian ; les
victimes avaient des visages désormais, des yeux,
des bouches, des voix ; les victimes avaient existé
avant d’étre des cadavres entassés dans des fosses
communes, elles avaient couruy, elles avaient appelé
au secours, elles avaient demandé grace, elles avaient
lutté en cherchant a fuir, elles s'étaient vues blessées,
mutilées, elles avaient vu leurs proches exécutés sous
leurs yeux ; entre le début de I'assaut et la retraite des
assassins, un temps s’était écoulé sur lequel j’avais
fait 'impasse jusque-13, qui constituait pourtant,
par-dela les bilans chiffrés et les exploitations multi-
formes du massacre, 'identité ultime de I'événement ;
la tuerie n’était plus un nombre & quatre chiffres, ni
un nom de lieu ajouté a la longue liste des carnages
et des génocides du XXe siécle ; elle n’était plus un
élément d’analyse politique rattaché froidement a
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d’autres faits d’histoire contemporaine dans le cadre
d’un tableau de la situation géopolitique du Proche-
Orient brossé par quelque spécialiste patenté sur un
plateau de télévision ; elle n’était plus un instrument
de propagande employé dans le but d’accabler la
sauvagerie des uns pour mieux promouvoir la cause
des autres ; elle n’était plus le theme d’un préche
moral pris dans les fadeurs d’'un discours convenu et
abstrait ; elle n’était plus le sujet d'une ode héroique
ol la victime devenait martyre, la mort sacrifice, la
douleur résistance, le sang élixir abreuvant la terre
des braves dans l'attente d'une moisson de liberté.

La tuerie n’était plus rien de tout cela. Elle était
devenue elle-méme, une réalité nue et brute. Un
massacre envisagé dans son déroulement concret.

Des comme Julian, petits ou grands, hommes ou
femmes, il n’y en a pas eu des dizaines depuis le
début de la guerre (et aprés sa fin officielle), il n’y
en a pas eu des centaines, il y en a eu des milliers,
des milliers d’ames en peine qui errent dans les
oubliettes de nos villes hativement reconstruites,
attendant qu'un jour on veuille bien se rappeler leur
calvaire et juger leurs bourreaux.

1l faut pardonner pour aller de I'avant, rétorquent
les pragmatiques a l'intention des esprits chagrins
qui réclament justice pour les innocents sacri-
fiés. Mais comment pardonner & des anonymes ?
Comment absoudre des fantémes ? Pour dire « je
vous pardonne », plus encore pour penser « je vous
pardonne », il faudrait qu'il y ait quelqu’un derriére
ce «vous », qu’il y ait quelqu’un pour se lever et
répondre a I'appel de ce « vous ».

Je pense a toi, Julian, petit squelette gisant dans la
montagne du Chouf. Je pense a toi en me disant que

les vrais barbares, ce ne sont pas les hommes qui
tont assassiné, c’est nous qui tavons oublié. Nous qui
avons laissé les criminels de guerre s'autoamnistier
avant de faire main basse sur les institutions de la
République. Nous qui avons participé au complot
du silence, toléré 'intolérable, nous soumettant
a l'infamie sans remuer le petit doigt. La civilisa-
tion et la culture, dont nous nous réclamons avec
complaisance, ne sont pas affaire d’arts, de lettres,
de raffinement, de bonnes maniéres ou que sais-je
encore ? Elles se mesurent a la volonté de protéger
les plus faibles et de rendre justice aux opprimés.
La civilisation, c’est la justice. La culture, c’est la
mémoire. Nous avons bradé la justice, nous avons
perdu la mémoire. Je m’incline devant ton corps
meurtri Julian, comme devant les tombes des inno-
cents oubliés. Pardonnez-nous et dormez en paix.
Ramy Zein
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“II n"'est pas un
temoignage de culture
gui ne soit en méme
temps un téemoignage
de barbarie. "
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TERRORISME ET MONOPOLES
DU TERRORISME

Fares Sassine

n n’a jamais fini avec la barbarie alors qu'on

la croyait finie, disparue, enterrée. Les Grecs

du Ve siécle appelaient bar-bar les peuples
qui ne parlaient pas leur langue. Les Romains nom-
maient sauvages de selva (forét) ceux qui vivaient en
dehors de leurs limes ou frontiéres avant d’étendre
'appellation, suite aux invasions. Dans les deux cas, il
s’agissait d’'une catégorisation péjorative qui retirait
aux populations autres le qualificatif d’humains ou
signalait leur profonde différence. Avec la découverte
de la grande diversité culturelle des continents au
XV siecle, Montaigne met le doigt sur le sophisme
du concept : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est
pas de son usage. » Claude Lévi-Strauss, anthropo-
logue et penseur radical, écrit dans un opuscule
composé pour 'UNESCO (Race et histoire, 1952) :
« Le barbare, c’est d’abord 'lhomme qui croit & la bar-
barie. » La donne est inversée dans une vision globale
nouvelle. L'abjecte dénomination ne se référe plus a
'objet du jugement, mais au sujet qui la prononce.

Effacée comme concept, barrée des mots, la barbarie
allait revenir de partout, du présent comme du passé,
de l'intérieur comme de l'extérieur et nous imposer sa
dure réalité. Dans ses Théses sur le concept d’histoire,
rédigées peu avant sa mort et alors qu’il était pour-
chassé par les nazis (1940), Walter Benjamin écrivit :
« Il n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en

méme temps un témoignage de barbarie. » Lhistorien
Moses L. Finley (1912-1986) peut se demander si les
grands apports culturels de la Gréce antique, de
la démocratie a la philosophie et a l'art classique,
auraient été possibles sans l'esclavage qui servait
de soubassement aux cités d’alors. Mais la question
concerne bien moins un passé dont il faut saisir
avec probité la vérité historique que les plus grands
achévements de la civilisation moderne. Or ceux-ci
n’ont cessé d’amener leurs lots de catastrophes. Pour
nous contenter de trois noms éloquents, citons le gou-
lag, Auschwitz et Hiroshima. Les hécatombes diverses
nées des utopies, du capitalisme, du socialisme, du
colonialisme... et rendues possibles par la science, la
technique, 'administration bureaucratico-rationnelle
ne sont pas prétes d’évacuer terrains et territoires.

A I'heure présente et dans cette région du monde
ol les Printemps arabes semblaient promettre
aux peuples la pleine maitrise de leur destin et
un vaste épanouissement culturel dont ils ont
souvent donné l'avant-go(it malgré les répressions
gouvernementales (et en partie grace a elles),
I'impression prédomine que nous sommes face
a la version renouvelée d'une barbarie absolue.
Terrorisme est son appellation courante, encore qu’il
soit difficile de définir le concept juridiquement et
philosophiquement. Spectaculaire, fanatique, sans
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rationalité apparente, recourant a des modes de
peine qui révulsent et qu'on croyait perdus, large-
ment répressive de toute espéce d’autonomie et de
nouveauté, cette pratique n’est ni aussi dépourvue
de racines, ni aussi éloignée de la modernité qu'on
le croit de prime abord. D’une part, elle se fonde sur
une tradition établie encore largement partagée et
en tout cas presque jamais critiquée ou réfutée, ce
qui explique 'embarras des courants dits modérés
a laffronter sur le plan religieux. D’autre part, elle
assume pleinement la contemporanéité non seule-
ment par I'usage des armes les plus sophistiquées
et le drainage des capitaux, mais aussi par lattirance
des insatisfaits de 'Europe et de '’Amérique et par
une grande maditrise, via les médias, de la société de
spectacle planétaire.

En cherchant & monopoliser la violence sur un terri-
toire déterming, Etat en Occident a été un vecteur de
pacification de la société et a donc servi le processus
du progrés. Certains sociologues, comme Norbert

autre forme de résistance populaire. 2. Utiliser tous les
moyens légaux et illégaux, subrepticement ou franche-
ment violents, contre la totalité des citoyens. 3. Faire
durer la nébuleuse terroriste pour se donner devant
les instances internationales une raison d’étre et mon-
nayer continuellement ses services. 4. Téléguider et
manipuler les organisations terroristes pour montrer
leur horreur et pour liquider amis et ennemis.

L’Etat terroriste nourrit le terrorisme par sa répres-
sion et ses méthodes iniques, le manipule, lui préte
et lui emprunte ses procédés et est incapable d’en
venir & bout totalement et définitivement. Le droit est
écarté a tous les échelons ou presque. Le massacre
des civils est sa pratique quotidienne.

Mais les états régionaux ne sont pas seuls en cause
dans le recours au pire. Avec la mondialisation, les
dangers menacent les grandes puissances sur leur
sol ; cela sans évoquer la question de leurs intéréts
propres. Des strates de contre terrorisme et de ter-

Les Etats du Proche et Moyen-Orient ne cherchent pas
a monopoliser la violence, une violence articulée sur le
droit, mais a accaparer le terrorisme.
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Elias, ont peut étre exagéré ce role, mais il n’a pu étre
joué sans une neutralité et une justice minimales.
Les Etats du Proche et Moyen-Orient ne cherchent
pas & monopoliser la violence, une violence articulée
sur le droit, mais a accaparer le terrorisme.

Que signifie, pour une dictature, 'exclusivité du
terrorisme ? 1. Liquider toutes les organisations ter-
roristes opposées au pouvoir central et y inclure toute

rorisme se combinent sous nos yeux et, au nom de
lefficacité, tantét collaborent, tantdt se combat-
tent en dehors de toutes les normes et de toutes
les lois intérieures et internationales. ONU, aux
structures vétustes, est asservie ou négligée. Les
comportements barbares, collectifs ou individuels,
deviennent le lot commun de toutes les armées,
voire des diverses populations dans une &re o1 les
tensions nées des crises du capitalisme financier
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interdisent la prospérité générale et I'intégration.
Si on n'oublie pas, dans ce paysage confus ol la
barbarie des uns entretient celle des autres, un état
d’Israél qui ne s'interdit aucune violence et auquel
toutes les transgressions sont accordées, on peut
saisir le sort peu envié des peuples de la région.
On n’est plus trés éloigné de la parabole construite
par John Boorman dans son film Zardoz (1974) ot
une hémisphére totalement séparée d'une autre la
pourvoit en armes pour des massacres internes.

L’espoir ne doit cependant pas changer de camp.
Le combat des hommes contre les barbaries qui les
assaillent de toutes parts saura s'accompagner de
courage et de ténacité. C'est une lutte ot le droit doit
avoir une place primordiale. Un droit toujours plus
universel, plus égalitaire et plus riche de libertés
octroyées aux citoyens ou par eux imposées a leurs
régimes choisis.

Farés Sassine
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" (...) et la barbarie,
devenue plus insolente
par notre silence,
egorgera demain qui
elle e voudra
juridiguement (...) "
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LES BARBARES CIVILISES

Charles Dantzig

Derniére
parution:

A PROPOS
DES CHEFS-
D'CEUVRE
Grasset, 2013

e qui s'oppose a la barbarie n’est pas la civili-

sation. La civilisation peut étre barbare. Il y a

des barbares a cravate, et il y a sirement eu
des gens trés délicats dans les cavernes, qui offraient
de beaux cailloux polis & leur compagne.

Le sort que l'on faisait aux étudiants francais par-
ticipe de la désurbanisation du monde, voulue par les
pouvoirs. On a depuis des années envoyé quantité
d’étudiants de Paris dans des campus de banlieue, de
province, Nanterre, Jouy, partout et nulle part. Ils ne
peuvent se mélanger, parler, constater qu’autre chose
que ce qu’on leur apprenait existait. On crée des
barbares savants. Une fois diplémés, ils reviennent
dans les villes en se croyant les maitres, y appliquant
brutalement des régles.

L'urbanité est une des mises en forme les plus
réussies qu'ait imaginé ’lhomme. On est urbain dans
la mesure ol I'on accepte les conflits. $'il n’y a que
bornes et barriéres, on est proche de la barbarie.
C’est dans 'organisation de la fluidité que I'urbanité
se fait. Le Moyen-Age était barbare parce qu’il avait
des chateaux forts, des barriéres, des octrois.

La barbarie est franche. C’est ce qu’on lui peut lui
reprocher. La barbarie actuelle des gouvernements
de Est de 'Europe et de la Russie vient de ce qu'ils

demandent les bakchichs eux-mémes, sans passer
par des intermédiaires, par exemple. L'Ukrainienne
Tymochenko demandait elle-méme des commissions
aux entreprises étrangéres qui voulaient s’installer
dans son pays, si extravagantes d’ailleurs qu'elles
tuaient les affaires. Née sous le communisme, ce
caprice économique, elle en a gardé les habitudes.
Elle passe pour avoir été la maitresse de Poutine,
assez avisé lui-méme dans ces matiéres, et s'occupait
du gaz russe en Ukraine, prenant les commissions
au passage. Elle serait a la téte de deux milliards
d’euros. La barbarie peut vivre dans le luxe.

Emeutes antisémites a Paris (19 juillet 2014) et a
Sarcelles (20). Les barbares fanfaronnent sour-
noisement. Ils sont torse nu ou avec beau T-shirt
4 la mode, et un foulard sur le visage. Je répéte :
émeutes, antisémites. La-derriére, qui ?

La forme la plus archaique de la barbarie consiste a
persécuter les gens pour leurs meeurs. Il y avait beau-
coup de brutes en costume parmi ceux qui, laissant
exhaler la mauvaise haleine de leur haine, ont défilé
contre les homosexuels en France en 2013. La loi surle
mariage gay n’était qu'un prétexte. Ils hurlaient : « La
Tradition ! La France ! Dieu ! Nous vous préserverons | »
et cela veut dire : « Gays | Nous voudrions vous tuer ! »
Ces choses sont a dire, n’est-ce pas, car :
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« (...) et la barbarie, devenue plus insolente par notre
silence, égorgera demain qui elle le voudra juridique-
ment (...) » (Voltaire, lettre & d’Alembert, 18 juillet 1766)

La barbarie des royautés dans les temps ou les lieux
non démocratiques. Ces brutes se ceignant la téte de
fer, puis de verreries, puis de joyaux, pour méduser
les peuples et effrayer les élites.

Cambacéres, archichancelier de 'Empire. Ah, la bar-
barie gothique des titres et de bien d’autres choses
sous Napoléon. C’était un prince des confins sur le
tréne de la finesse.

J’étais prét a admirer le discours sur le jugement de
Louis XVI de Saint-Just (Convention, 13 décembre
1792). La « male » éloquence qui bouscule les hési-
tations. Démosthéne. Et: un effroyable et pateux
mugissement, effroyable parce que pateux. La vio-
lence méme de la brute qui cherche en plus a avoir
raison. Dés le départ il est discrédité : « Le roi doit étre
jugé en ennemi. » Cest fait, c’est dit, ce n’est pas un
raisonnement, c’est une série de coups de massue. Un
mélange de faux juridisme, d’intimidation, de mau-
vaise foi, de sophisme et de haine. Le seul moment
un peu pas mal est : « Un jour, peut-étre, les hommes
aussi éloignés de nos préjugés que nous le sommes de
ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d'un
siécle ot ce fut quelque chose de religieux que de juger
un tyran. » Et bien s{ir « tyran » disqualifie la phrase,
puisque le jugement est préalable. Il feint de prouver
la justice, il justifie 'égorgement. C’est un maquignon
qui essaierait de parler comme Montesquieu. La
barbarie imite parfois le raisonnement. Une phrase
singulierement stupide est : « Un roi est un rebelle et
un usurpateur. » Il se compare aux assassins de César,
mais ils n'ont pas eu I'’hypocrisie de peindre leurs
poignards couleur de droit. Il ne sait pas qu’il offre &

ceux qu'il effraie la raison méme qu'’ils auront de le
tuer, avec aussi peu de justification légale. Comment
lappelait Vigny, déja ? Il lui avait trouvé un surnom
terrible de mépris. Ah oui. Le béat cruel.

La politesse cérémonieuse de Proust est une forme
de barbarie. Un petit tyran oriental, plus faible que
les empereurs entourant son territoire, tente de les
noyer de miel.

Une des preuves des « antimodernes » contre la
modernité est que les nazis étaient modernes. Ils
savaient I'arithmétique, aussi, et on n’en contesterait
pas les mathématiques. De plus, modernes, c’est
une idée paradoxale (d’ol1 sa séduction). Ils étaient
technicistes, c’est différent. Leur barbarie essentielle
et orientale se montre entre mille autres exemples
dans le mode d’exécution en 1943, du petit groupe
de résistants allemands dit « de la rose blanche » :
ils ont été décapités a la hache.

Au IXe siécle, ce sont mille moines disséminés a tra-
vers 'Europe qui ont sauvé ’humanité en recopiant
les manuscrits de la littérature antique. Aujourd’hui,
nous sommes mille littéraires disséminés a travers
le monde qui, en tentant de faire de la littérature, le
sauverons peut-&tre de la barbarie mercantile.
Charles Dantzig
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ieu! Qu'il serait confortable de pouvoir

identifier le barbare en fonction de son

appartenance a un peuple aujourd’hui dis-
paru et de 'affubler d'un nom étranger, distinct du
nétre (Wisigoth, Ostrogoth, Alaman, Hun...) ; de ne
voir en lui que I'’Avar porteur de nattes ou le Magyar
au crine rasé ; de cristalliser toutes nos peurs autour
du personnage emblématique d’Attila ; de se dire
que les barbares sont aux portes de la ville et non
pas, déj3, a l'intérieur de nos murs...

Buveurs de sang humain, ces peuples barbares
auraient-ils le monopole de la barbarie ? Qu’il
serait confortable de pouvoir encore le croire...
malgré tout.

Alors, nous trouvons des arguments pour nous
rassurer. La barbarie, telle que définie par le diction-
naire, est « ['état d’un peuple non civilisé ». Apres
tout, les barbares offraient leurs garcons premiers nés
en sacrifice aux dieux | Mais... a y regarder de plus
prés, le sacrifice des nouveau-nés n’a-t-il pas refait
surface sous Louis XIV avec la sinistre affaire des
poisons et son cortége de messes noires ? Les nazis
n'ont-ils pas exterminé les enfants au méme titre
que leurs parents ? Nos propres guerres
n’assassinent-elles pas, encore aujourd’hui, des
nourrissons dans leur berceau et jusque dans

les bras de leur mere ? Et cela de maniéres diverses
et variées : de la triste balle perdue & 'arme chimique,
en passant par le couteau.

Certes, nous avons beaucoup évolué depuis le
Moyen-Age et nous avons atteint un certain degré
de raffinement dans le crime... Nous savons tuer de
maniére trés civilisée : au scalpel dans des ventres
fertiles, par injection létale pour rendre justice. Et
tout cela proprement ; sans cris, sans douleur et en
toute bonne conscience ; dans des odeurs d’éther et
d’alcool. Nous avons aseptisé le crime ; 'avons-nous,
pour autant, purifié de son horreur ? Certes, nous
savons tuer de maniére trés civilisée mais... il arrive
encore que l'on jette des lambeaux de corps humains,
déchiquetés par les explosifs, dans des sacs que 'on
destine d’ordinaire aux déchets ménagers.

Que faut-il penser de tout cela ? Que faut-il en dire ?
Nous avons la bouche pleine de mots et nos débats
n’en finissent pas... Mais il faut croire que nos con-
versations stériles ne servent que les intéréts des
marchands de café et des débits de boissons.

Et pendant que nous regardons ailleurs, d’autres que
nous profitent de notre indifférence pour pratiquer
des actes de torture innommables en faisant preuve
d’une imagination débordante...
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En vérité, les peuples barbares seraient les premiers
a pointer vers nous un doigt accusateur : des gueules
cassées de la Grande Guerre aux expériences du doc-
teur Mengele pour finir par les irradiés d'Hiroshima, de
Nagasaki et de Tchernobyl... ils auraient de quoi dire...
Si le procés de humanité devait se tenir, il y aurait
assurément de quoi étayer 'accusation de barbarie.

11 fut un temps béni ot1 le mal absolu était clairement
identifié ; ol1 nous pouvions avoir une agréable vision
manichéenne du monde et nous placer, bien entenduy,
dubon c6té. Mais de nos jours, il nest plus aussi aisé
d’avoir une opinion tranchée ; le mal absolu est tou-
jours bien présent mais il est désormais plus diffus,
plus sournois. Les bourreaux sont parfois victimes a
leur maniere, les victimes pas toujours innocentes,
les héros ne sont plus irréprochables mais facile-
ment critiquables ; les causes les plus justes et les
plus nobles servies et souillées par les moyens les
plus pervertis.

Contraints de choisir entre gris clair et gris foncé,
nous imposons compromis sur compromis a notre
conscience, nous avalons des couleuvres en y
prenant gofit ; et nous évoluons, tant bien que mal,
dans un monde a la dérive. Nous devrions étre dans
un état d'indignation permanente mais le syndrome
du Titanic nous en empéche.

1l faut bien y revenir : les peuples barbares auraient-
ils, dans le temps et dans 'espace, le monopole de la
barbarie ? Nous avons beau chercher des arguments,
nous peinons a nous rassurer. Le barbare, tel que
défini par le dictionnaire, est également « un étre sans
culture ». Le premier geste de certains conquérants
n’a-t-il pas été de briler les bibliothéques sitét les
villes conquises ?

La culture... serait-ce donc cela... le dernier rempart
de la civilisation ? Serait-ce le désir de se priver de
l'essentiel pour s’offrir du beau et de l'instruction ?
Serait-ce les bibliotheques, les librairies, les maisons
d’éditions, les musées, les journées du patrimoine,
les salons du livre, les écoles qui fleurissent sur des
terres arides ? Le professeur qui transmet son savoir
pour que I'Histoire ne se répéte pas; pour que les
atrocités du passé que l'on ne peut guére réparer ne
se reproduisent & 'infini... Le maitre d’école, attendri
et attendrissant, un cartable a la main ; qui forme de
jeunes esprits avec douceur et patience ; qui se sert des
manuels scolaires pour donner des lecons de vie ; et
qui, tout en ayant l'air de parler des verbes étre, avoir
et aimer, parle, en réalité, de bien d’autres choses...
Lamia el-Saad
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&« a grande majorité des hommes ne saurait
résister A un meurtre sans danger, permis,
recommandé et partagé avec beaucoup

d’autres. » Elias Canetti, Masse et puissance.

Nous savons qu'il suffit d'un rien pour qu’un étre
ordinaire dégénére en barbare, un drapeau en
étendard de haine. Et ce rien reste impossible a
cerner. Pas une pensée n’y est parvenue. Archaique,
indomptable, & la racine de l'étre, cette chose n’est
pas seulement ce que la raison ne peut pas dire, c’est
ce qui l'attaque. On lui a donné des noms divers. Le
terme le plus proche de son sens introuvable reste
le « ca » dans la mesure ot il indique un mouve-
ment et non un contenu ou un contenant. Jour apres
jour, les découvertes des neurosciences versent de
nouvelles piéces au dossier, bouleversent nos idées
préconcues. Le cerveau, nous dit-on, est a deux doigts
de vivre sa vie sans 'homme. Cette donnée ne modi-
fie en rien l'interrogation. Elle la creuse. Ce que I'étre
humain ignore de son fonctionnement psychique
reste infini par rapport & ce qu'il sait ou s'appréte
a savoir de son fonctionnement neurologique, tout
comme la puissance de ses créations technologiques
est déja supérieure a la sienne. Plus I'espéce humaine
dure, plus elle est écartelée entre le temps qu'elle
maitrise et celui qui la déborde. ’homme a désormais
I'angoisse simultanée de deux finitudes : la sienne

et celle de l'espéce. Ses arrangements avec la mort
a commencer par le plus efficace d’entre eux - la
religion - sont chahutés et revus a la hausse. Dieu
est repris d’assaut.

De tous cotés - en astronomie, en informatique, dans
les arts, la santé, le domaine militaire - les écrans
transforment le rapport entre 'image et I'objet, entre
soi et soi, entre soi et l'autre. La désincarnation de
la réalité pose la question écrasante du quoi aprés ?
Quel autre monde ? Quelle représentation ? La
figurabilité est mise a trés dure épreuve. Plus s’accroit
cette absence de visibilité, plus s’accroit la tentation
de la nier, de lui opposer un masque ou un double
chargé de se retourner contre elle. Qu'on l'appelle
Dieu pour avoir les mains libres ou que I'on se libére
les mains en se prenant pour Dieu, la paranoia et
la mégalomanie sont les mémes. Ce masque est
une aubaine pour qui veut en finir avec le
visage inquiet de la vie. Il couvre aussi bien le
dessein d’un dictateur sanguinaire que celui
d’un jihadiste islamiste. Avec son aval on peut
tout faire : torturer, tuer, décapiter. La collusion
du spirituel et du temporel assure le fourvoie-
ment, l'argent fait le reste. Compte-tenu de la
faillite des pouvoirs intermédiaires, ligotés par
la dictature de 'économie, I'équation culture/barbarie
est a ’heure qu'il est, a la nette faveur de la seconde.
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La mise en place de la démocratie et de son état
de droit sur une partie du globe a certes posé de
sérieuses limites aux pulsions barbares. Il n’empéche.
Ce meilleur ou moins mauvais des systémes n’est en
aucun cas une garantie, pas plus qu'il nest assuré
de sa survie. Le jour oll la république de Weimar a
porté Hitler au pouvoir, nous en a donné la terrible
preuve. Le fonctionnement pervers de la démocratie
indienne qui s'accommode de I'inégalité des castes
tout comme I'impunité de la démocratie israélienne
appliquée a coloniser et asphyxier un peuple, signent,
pour ne citer quelles, la méme inquiétante limite
de l'atout démocratique. Il y a des constructions
susceptibles de protéger les droits, de promouvoir
'égalité, mais il n’y en a pas, pas plus que d’idéologie,
en mesure de protéger '’humanité d’elle-méme. De
ses pulsions de mort. De sa phobie de I’étranger
qu’Elias Canetti appelait « la phobie du contact ».
De la solitude. De la peur. La pire des solutions
a cette somme d’angoisses, on la connait, c’est la
masse. La fusion. Le « nous » contre « eux » ou la
survie de 'un par la négation de l'autre. La barbarie
est une masse en fusion dont le désir est d’obéir et
de détruire. Ses projets et ses moyens varient, son
fonctionnement reste le méme. Il lui faut un chef et
un ennemi imaginaire ou réel & annihiler. Dans la
plupart des cas, le barbare a le fantasme d'un monde
épuré, commencé a zéro, définitif, avec du mythe pour
seul ingrédient de passé. L'histoire nous apprend
que l'idéologie, la religion, I'identité raciale, tribale,
sexuelle sont les meilleurs des tremplins pour lever
des troupes, vider les tétes, engranger la haine.

A premiere vue, tout oppose la barbarie et la culture
dont le propos est d’apprivoiser 'animal qui est en
’homme. Vrai sur papier, ce tableau noir et blanc
cesse de I'étre pour peu que l'on se rapproche de
la réalité. On aura beau nous dire que la culture

domine la nature, 'observation nous apprend qu’il
suffit d'un rien - toujours lui - pour qu'une jungle
transformée en jardin retourne a la jungle. Force est
de constater - au-dela de 'interminable débat sur
Nature et Culture - que toutes les lignes de partage
reposent dans ’homme. Traditionnellement vouées
3 se combattre et a s’exclure, la culture et la barbarie
peuvent étre amenées a collaborer, & conjuguer leurs
forces. C’est cette compatibilité de la culture et de la
barbarie, de la beauté et de 'horreur, que nous avons
le plus de mal & nous représenter. Nul n’ignore qu’il
slest trouvé de grands artistes pour soutenir I'ignoble,
pire encore, pour en tirer de la beauté, comme il
s’est trouvé des bourreaux pour s’émouvoir aux
larmes d’une sonate de Schubert ; que les sciences
nous apportent simultanément un mieux vivre et la
destruction ; que c’est parfois la méme personne qui,
par ses travaux, construit les moyens de supprimer
I'homme et d’en défendre les droits. Sakharov est
un exemple flagrant de cette tragique ambivalence.

Produire du raisonnement hors de cette ambiva-
lence, n’a aucun sens. Car qu’est-ce qu’un droit de
I’homme quand ’lhomme est disparu ? Quelle est
la crédibilité d’'un pays qui exporte simultanément
son discours humaniste et ses armes de destruc-
tion massive ? Sur quoi repose la distinction entre
culture et barbarie lorsque la premiére vit aux frais
de la seconde, lorsqu’un pays dit civilisé assure son
ravitaillement et méme ses « a cotés » en flattant
des régimes dont il entend combattre par ailleurs
les créatures enragées ? Quand Powell, obéissant a
son président, fait un discours aux Nations-unies
pour séduire son public et le convaincre de ce qui
n'est pas, que fait-il ? Il ne fait pas que mentir, il
se sert d'un outil de la culture, peaufiné au fil des
siécles : la rhétorique. Il engage la culture au service
de la barbarie. Il résume la dangereuse inanité du
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discours politique et médiatique & ’échelle planétaire.
En résulte ceci: les deux artisans de la destruction
irakienne - Bush et Blair - sont occupés a 'heure
qu'il est, 'un & peindre des caniches, 'autre a servir
de conseiller diplomatique, alors qu'ils devraient étre
tous deux convoqués par un tribunal international. La
publicité du mensonge n’est pas d’aujourd’hui, certes,
mais a-t-elle jamais brassé autant d'argent pour autant
de vide ? Quand cent intellectuels occidentaux de
renom signent une pétition de soutien & I'intervention
américaine en Irak et qu’aucun d’entre eux ne songe
aprés la démolition de ce pays a se remettre en
cause, ol est la frontiére entre culture et barbarie ?
Culture et politique reposent sur des pouvoirs trés
voisins, sur une méme propension, de la part de ceux
qui les instrumentalisent, & préférer le confort a la
vision, le statu quo a la résistance, 'entretien des
apparences et des honneurs indus a leur remise
en cause. Ce n'est pas un hasard si Mandela, com-
modément revendiqué par tous, constitue un contre
exemple quasi unique. On me dira que la culture
recouvre des champs autrement plus fertiles, plus
vivants, que celui dont je parle. C’est une évidence. Ce
ne sont pas les chercheurs, créateurs, ONG ou autres
initiatives civiles qui manquent. Ce qui déraille, c’est
le monde dans lequel ces énergies opérent.

Ce monde gouverné par I'argent n’a plus de forme.
C’est un torrent. On l'appelle la crise alors que c’est
inverse. La crise, c’est un point culminant, localisé,
un record de figvre, tandis que ce & quoi nous avons
a faire est un changement d’Age, une mutation, un
mouvement de bascule ol tout se mélange en un
temps record. Une somme de courants adverses
s’entretiennent et s’annulent sans rencontrer
d’arbitrage. Ce mouvement en spirale nous emmeéne
dans un sens, puis dans l'autre, attaque les liens,
les défait, invalide la nouvelle de la veille par celle

du lendemain, tel engagement par tel intérét, puis
tel intérét par 'autre, jusqu’a ce que tout se dévore
et recommence. Les événements et les esprits sont
plongés dans un état de réversibilité permanente.
Alliances et mésalliances, a petites et grandes
échelles, se contredisent et se suivent a un rythme
vertigineux. Les pays se coupent en deux, en trois,
en quatre. Méme les tribus s'atomisent. Tout est dans
tout et, & peu d’exceptions preés, rien de solide ne
s’interpose. Nous assistons & la tombée de toutes
les inhibitions, de tous les repéres. Nous vivons
le naufrage de la cohérence. Il n’y a qu'a voir : les
digues de la culture sautent comme des brindilles,
au passage des barbares.

Dans notre région, le pire n’est plus & craindre, il
est la. La Syrie est mise a terre. Gaza est étranglée.
Mossoul et Qaraqosh, vidées en un quart d’heure
de leurs communautés chrétiennes, Sinjar d’'une
partie de sa communauté Yezidi, et la liste ne fait
que commencer. Les pays se renversent, jour aprés
jour, comme des baquets. Le Liban et la Jordanie
attendent, tremblant de peur. Pendant ce temps,
les autorités religieuses musulmanes calculent,
négocient, se perdent en conciliabules. Le destin
de plusieurs pays aux cultures millénaires est a
la merci de pays flambants neuf, installés sur des
trénes de gaz et de pétrole’. La méme source de
financement sert les jihadistes et ceux qui sont
chargés de les combattre. On s’en émeut a peine.
Les puissances occidentales se sont vendues a la
pire part de I'Orient. Elles ont sacrifié la meilleure.
Elles ont mis en danger leur propre avenir dans la
foulée. Faut-il rappeler que le barbare n’est pas seule-
ment celui qui brandit fierement une téte ou une

1 Que mon propos ne fasse pas oublier ceux qui résistent dans
ces pays et qui parfois payent leur courage d’un prix exorbitant.
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oreille coupée, c’est aussi celui ou ceux qui rendent
cet acte possible, ne serait-ce qu'en fermant les yeux ?

Sachant que ce ne sont pas Ibn Sina ni Ibn Rochd qui
formatent les tétes du Proche-Orient, mais des chaines
de télévision a la botte de régimes rédhibitoires, qui
acheétent la culture, clés en main, et la revendent,
défigurée, a coup de slogans incendiaires, nous avons
quelques raisons de penser que la barbarie n’est pas
contrariée. Au Liban, les chrétiens sont inquiets, et

D’oll que l'on observe le mouvement, au-dela de
cette partie du monde, les portes de la culture et de
la barbarie sont coulissantes. On ne réduira cette
confluence avérée qu'en renoncant aux discours qui
I'ignorent ou la nient. C’est sur le mélange de la
culture et de la barbarie que doit porter la réflexion
et c’est par cette réflexion que la culture peut accéder
au meilleur d’elle-méme. A Iheure qu’il est, on est
loin du compte. Les moyens de la culture dominante
sont investis dans un réseau propice a l'enfermement

Quelle est la crédibilité d’un pays qui exporte
simultanément son discours humaniste et ses armes
de destruction massive ?

pour cause. On le serait & moins. Le « nous » contre
« eux » est en marche. Nous, les chrétiens, nous, les
sunnites, nous les chiites, nous les druzes... Il appar-
tient & ceux qui ont encore le luxe de penser, quelle
que soit leur appartenance religieuse, de faire barrage
a cette tentation de la séparation qui augure de futures
tragédies. Et puisqu’il nous faut malheureusement
admettre que le systéme communautaire régit encore
et pour longtemps nos sociétés, il appartient aux mem-
bres des communautés les mieux protégées d’aller au
secours des plus exposées. Si le statut d'intellectuel
a encore un sens - il n’en a plus beaucoup - c’est
la qu’il se situe. Dans la vigilance, la plasticité
du raisonnement, la capacité a sortir des rangs :
la dissidence. Or la dissidence, il faut le dire, est un
mode de pensée qui tarde & gagner le monde arabe
musulman. Des voix se font entendre, bien sfir, mais
combien ? Pourquoi si peu ? Le Maghreb a dans le
domaine de la dissidence une longueur d’avance sur
le Machreq. Pour quelles raisons ? La question mérite
d’atre posée.

de '’homme. Tout comme la barbarie n’admet pas
la liberté, il se pourrait bien que la culture, sur sa
pente actuelle, glisse vers un systéme qui la juge
superflue. A l'exception de minorités résistantes,
elle perdra son réle de contrepouvoir et son réle cri-
tique. Alors le pire, déja en cours, deviendra partout
inéluctable : le recouvrement de la culture par la
barbarie. Croire qu'on pourra 'éviter en continuant a
utiliser des outils et des organisations rouillés ayant
démontré leur faillite, est pure illusion, tout comme
le recours a des mots usés, épuisés, a force de servir
des discours qui se fichent de leur sens. Disons les
choses autrement : la barbarie n’est pas en crise, la
culture, si: elle est en crise. Si l'on veut faire reculer
I'une, il faut changer l'autre. La culture, c’est un effort,
une construction lente. Sa protection passe par un
changement de rapport au temps, au gain, au profit,
a la consommation. Par un changement de vitesse.
Le divorce du temps et de 'espace - 'explosion de
leur dualisme - issu de la révolution technologique,
est un événement aux conséquences d’autant plus
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incalculables qu’il est intangible. Il nous expose a
une pression mentale sans précédent ol1 I'individu
est écrasé par la masse, la pensée par l'opinion,
I'universel par le tribal. Les névroses cédent pro-
gressivement la place aux psychoses. Partout, la
finance envahit le champ politique et les services

merci d’'une tempéte solaire, il n’est plus de pays
qui puisse se retirer dans son coin. Il en va de méme
pour Israél : la guerre, toujours la guerre, rien que la
guerre pour mode d’expression et d’existence, ses
gouvernants en ont les moyens, c’est entendu. Mais
aprés ? Si ce pays ne renonce pas a sa barbarie, sa

A présent que tout est a terre, la région en morceaux, les
dictateurs démasqués et de nouveaux monstres en train
de battre leurs records, n’y a-t-il pas quelque chose a

gagner d’avoir tout perdu ?
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de renseignements nos chambres & coucher. La
matiére grise augmente d’'un cété, la réflexion baisse
de l'autre. Les tétes vont trop vite. Elles sacrifient le
chemin a 'urgence. Au lieu d’agir ou de ne pas agir,
les forces militaires réagissent. Elles interviennent
avant de se préparer et se retirent avant de préparer
le lendemain. Le fiasco ne se dément pas. Cela donne
I'Traq, 'Afghanistan, la Libye. On prétend détruire
pour construire, on ne construit rien, on détruit. Dans
ce contexte, la démocratie est en passe de constituer
un handicap pour les gouvernants, la dictature, un
atout. A peu d’exceptions prés, la puissance dont
s’est dotée l'espéce humaine n’est plus le contraire
de I'impuissance, mais son double. Le moindre pion
déplacé, en un lieu précis, crée instantanément
des ondes de chocs incontrdlables. Les Etats-Unis
d’Amérique ne répondent pas moins, désormais, du
nom de « grande impuissance » que de « grande puis-
sance ». Leurs intéréts, ils ont certes les moyens de
les protéger, de les défendre, nous en avons la preuve
quotidienne, mais ces intéréts protégés ont-ils, eux,
les moyens de protéger leur avenir ? Rien n’est moins
siir, car dans ce monde rétréci et contagieux, a la

culture finira en exil ou en cendres. En Syrie, horreur
n’a plus de nom. Elle a deux faces depuis que le
régime a accouché d’un clone. Deux hordes de bar-
bares se disputent un peuple ot la culture a le regard
d’un gamin qui court la téte en sang entre les mains.
Le méme regard nous fixe dans les yeux des enfants
de Gaza, d’Alep et d’Erbil. Lequel d’entre nous n’est
tenté d’en écarter 'image pour survivre ?

La survie... c’est elle qui fonde notre violence, notre
lacheté, notre capacité de tuer. Une amie rwandaise
me disait, « [a barbarie déshumanise jusqu’aux plus
démunis, parce qu'ils ne sont plus les mémes ». Cest
cela que nous sommes sommés de comprendre au
plus vite pour cesser de reculer : c’est la rapidité a
laquelle un étre humain cesse d’étre le méme. Elle me
disait encore : « Je suis capable de tuer pour ne pas
avoir peur. Pas pour ne pas mourir : pour ne pas avoir
peur. » Voila le sujet : la peur. Elle est dans chacun
de nous et elle a le pouvoir, quand elle prend feu, de
dévaster les tétes, d’abolir la conscience, de tuer. Non
seulement elle prive I'individu de ses moyens, mais
lui en propose d’autres qui sont mortels. Plus elle le
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tient, moins il résiste a la haine. Le réle de la culture,
c’est de défaire la peur, de la partager. La tragédie
israélo-arabe qui, disons-le, est au coeur du processus
de décomposition de la région, tient en partie au fait
qulelle n’a été traitée qu’en termes de rapports de
force. Trop rares sont ceux qui, dans les deux camps,
ont travaillé a faire reculer la peur, a la prendre en
compte. Une majorité d’Arabes refusent d’admettre
qu’il n’y aurait ni honte ni trahison de leur part &
entendre la peur existentielle des Israéliens. Ils ne
veulent ou ne peuvent comprendre qu'il ne suffit pas
d’étre défendu par la quatriéme puissance militaire
mondiale pour étre a 'abri de 'angoisse. La peur est
une réalité psychique, elle ne se discute pas, elle est
ou elle n’est pas, elle se calme ou s’exacerbe. Or elle
est. Et elle est décisive. Les gouvernants israéliens
ont sciemment fabriqué l'ennemi dont ils avaient

son prédécesseur, cet homme n’incarne pas le mal.
Il incarne ce qui ne parvient pas a lui résister. Otage
consentant du systéme qu'il proposait d’améliorer, il
est le symptéme de la contradiction insoluble qui fait
I’époque. Sibien qu’il a laissé croitre 'étau qui prend
la région et peut-étre bien le monde a la gorge. Les
fabricants de la peur que Germaine Tillion appelait
si justement « les ennemis complémentaires » en
sortent terriblement renforcés. La premiére urgence
contre la barbarie consiste & les démasquer. A mettre
en accusation ce qui provoque la peur, la finance,
Iinstalle, la propage. Et ce, sur tous les fronts a la
fois, car tenir un bout, en lachant l'autre, c’est ne
rien tenir. Nous en sommes au stade terrifiant ot
les gouvernants, y compris les plus puissants, n'ont
presque plus de marge de manceuvre face au monde
tel qu’il est. La dégringolade est en cours. La vie

La survie... c’est elle qui fonde notre violence,
notre ldcheté, notre capacité de tuer.

besoin pour saboter la paix : le Hamas. Et les discours
incendiaires des islamistes cimentent 'emprise des
gouvernants israéliens sur leur opinion. La boucle
est bouclée. Il n’y a plus d’issue.

Qui sont les marionnettistes — aujourd’hui débordés,
affolés - de cette mascarade générale ? Doté du prix
Nobel de la paix avant méme d’avoir commencé, le
plus puissant d’entre eux, Barack Obama, a cédé et
faibli au lieu de construire. Il n’a pas créé d’alternative
a la dangereuse disparition de 'équilibre de la terreur.
Il a capitulé face a Israél et continué a tirer aveuglé-
ment profit des monarchies pétroliéres. Sans vision
aucune de ce que ce profit allait cofiter, de ce que ses
concessions auraient d’irréparable. Contrairement &

d’un étre humain vaut tantét rien, tantot une guerre.
Démocrates et barbares sont en train de s’accorder
dangereusement sur ce point. Les barbares le savent
et s’en félicitent.

Résister aujourd’hui cest se battre contre la tentation
de choisir un mal contre l'autre. On ne dira jamais
assez que l'indignation & deux vitesses signe la
défaite de la pensée. Si la culture avait autant de
vitalité que la barbarie elle saurait, contrairement
a elle, dire deux choses en méme temps ; elle nous
montrerait des manifestants réclamant d'une main
la halte au massacre & Gaza ou Alep et de 'autre la
halte & 'ignominie jihadiste en Iraqg. Le monde arabe
et musulman n’a que trop longtemps vécu dans I'idée
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d'un malheur qui lui venait du dehors. Rien que du
dehors. Ce systéme de représentation irresponsable,
coupé de 'universel, s'est accompagné, une décen-
nie aprés lautre, d’un optimisme imbécile, nous
apprenant quotidiennement, par la voie des gouver-
nants et des médias, que la victoire était pour demain.
La voix critique de la culture ne s’est faite entendre
que faiblement, avec ici ou 13, sotto voce, I'idée que
« ce nétait pas le moment », qu’il ne fallait pas faire
cadeau aux sionistes de notre linge sale étalé en pub-
lic. Les choses n'ont pas changé. Alors que des com-
munautés entiéres sont menacées d’extermination,
lextréme faiblesse de la pensée résistante et critique
dans cette partie du monde est alarmante.

A présent que tout est 4 terre, la région en morceaux,
les dictateurs démasqués et de nouveaux monstres
en train de battre leurs records, n’y a-t-il pas quelque
chose a gagner d’avoir tout perdu ? Du cété arabe
comme du cété israélien, la barbarie a frappé plus
fort que la culture. Le choix, a présent, d'un coté
comme de l'autre, c’est I'inverse ou le mur. Le mur,
on y est. L'inverse - si peu probable soit-il - passe
par la capacité de la culture a penser sa défaite, a
diagnostiquer le mal, son étendue, les raisons de sa
répétition. Elle n’y parviendra qu’en faisant le deuil
de I'idéal. Le deuil de cette fixation infantile que sont
les légendes et les mythes a I'échelle collective. Sur
ce plan, Arabes et Israéliens ont autant de chemin a
faire. Il n’est pire ennemi de 'avenir que la négation
de ce qui est. Loptimisme a I’heure qu'il est, c’est du
négationnisme. Que tant de villes se vident de leurs
chrétiens, a pareille allure, est une catastrophe qui
doit nous faire trembler. Ce malheur en annonce
d’autres. Croire aux vertus d'une géographie puri-
fiée, avec des ethnies et des communautés séparées,
installées en ghetto derriére des murs, c’est s'incliner
devant 'ordre barbare, c’est obéir et détruire.

Pour la grande majorité d’entre nous, qui n’ayant
pas les moyens de stopper la barbarie, sommes
condamnés a la subir, reste la solitude partagée.
Ce n’est pas rien. Car plus les étres humains seront
nombreux a étre seuls, plus ils constitueront un
espace susceptible de reprendre un jour la parole.
De Bagdad a Damas, Beyrouth, Ramallah, Amman
et Tel Aviv, aussi bien qu’en exil, c’est au peuple
des solitaires/solidaires qu’il appartient de maintenir
vivant le sens de la vie. Car qu’est-ce que 'éthique,
pour finir, sinon tenir bon et refuser dobéir, y compris
sans le soutien de l'espoir ?

Dominique Eddé
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LE DIABLE DE
SAINT-PETERSBOURG

Bahjat Rizk

Derniére
parution:

MONOLOGUES
INTERIEURS,
Orizons, 2012

uand L’Orient Littéraire me proposa de

contribuer & son centi®me numéro sous

le theme « Barbarie et Culture », jacceptai
immédiatement, d’autant que les pistes envisagées
pouvaient englober Hérodote, le pére de I'Histoire,
auquel je m’étais référé pour construire mon essai
sur les parametres identitaires. Je plongeai done
dans la notion de barbarie.

Ainsi, pour les Grecs, « est barbare celui qui ne parle
pas le grec ». C’est donc tout d’abord une différence
neutre qui trés rapidement finit par désigner les
peuples qui transgressent les lois que les Grecs
estiment les plus communes aux hommes, qui
introduisent une rupture entre eux-mémes et les
autres. Le déplacement se fait chez les Romains
par l'invention du couple humanité-bestialité
(humanitas-feritas). C’est une bestialité proprement
humaine qui autorise toute tyrannie, le recours a la
guerre et a toutes les formes de violence. Chez les
chrétiens, un peu plus tard, il y a la réinvention de
I’humanité comme humanité compassionnelle et
la nouvelle barbarie comme culte de la force, qui
permet 'émergence de la dualité moderne, définit
I'humanitas comme civilisation et oppose a la
barbarie et a la sauvagerie primitive, ce qui nous
conduit a la barbarie intérieure, & la mondialisation
capitaliste et au choc des civilisations au XXI° siécle,

qui restructure 'idéologie libérale en idéologie
impériale (cf. Barbarie et choc des civilisations,
André Tosei, lafauteadiderot.net). Elle assimile par
ailleurs les barbares aux terroristes de toutes sortes,
capables d'une cruauté moyenageuse, utilisant de
maniére inhumaine et ostentatoire la terreur média-
tique pour se promouvoir. Ces jours-ci, 'actualité
impitoyable, politique et médiatique, humanitaire
et culturelle, accapare totalement la problématique.

Comme nous le constatons la barbarie évolue de la
différence culturelle relative et neutre au jugement
de valeur absolu, s’érigeant en idéologie politique
et en appréciation morale. Trés vite, je me rendis
compte que les textes savants, philosophiques,
critiques et politiques, ne manquaient point a ce
sujet et que ma modeste contribution, paraitrait
commune et superflue. J’envisageai donc dans
un second temps, de revenir & mes souvenirs de
jeunesse, ol la culture avait été pour moi et des
milliers de Libanais une forme de résistance aux
déferlements de violence qui s’étaient succédés
sur le pays de maniére quasi ininterrompue.
Mais |4 aussi, il s’agissait de souvenirs partagés par
tellement de personnes et qui depuis, ont été
rejoints et parfois méme dépassés quotidiennement,
par les tragédies palestinienne, irakienne,
syrienne, libyenne et égyptienne, si proches de nous.

47



Bahjat Rizk

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

Je ne disposais pas d’expérience personnelle radi-
cale dont je pouvais individuellement me prévaloir.

Au moment ou je continuai a m’interroger sur
l'orientation a prendre, je fus moi-méme victime
d’un acte banal de barbarie ordinaire, qui m’a
profondément marqué et que j’ai essayé de surmonter
partiellement, par la culture. J’ai donc choisi de
vous le relater.

A Toccasion du centenaire de la premiére guerre
mondiale, du 25° anniversaire de la chute du mur
de Berlin (1989), du 250° anniversaire de 'Ermitage
(musée fondé par Catherine II en 1764), je résolus
d’aller en Russie pour découvrir sur place les deux

I'ame russe. La musique, la danse, la sculpture et
l'architecture sont venues compléter la fascination
pour cet univers passionné et irrationnel qui oscille
depuis des millénaires, entre le continent européen
et le continent asiatique, sur une superficie de la
taille elle-mé&me d’un continent. Je commis l'erreur de
décider d’effectuer ce périple en individuel, comme
je le fais depuis un quart de siécle en Europe, car
voyager seul me permet de méditer et de suivre mon
rythme intérieur.

Apres de multiples tracas administratifs (visa russe
trés difficile pour le voyageur individuel qui n’est
obtenu qu'aprés des formalités fastidieuses : invita-
tion officielle en russe, assurance internationale en

La barbarie évolue de la différence culturelle relative
et neutre au jugement de valeur absolu, s’érigeant
en idéologie politique et en appréciation morale.
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capitales historiques, Saint-Pétersbourg et Moscou.
Jenvisageai donc ce voyage comme un peélerin-
age, car pour moi le plus important c’est le voyage
intérieur, qui peut étre parfois sauvage et solitaire,
le monde extérieur n’étant 1a que pour nous aider a
évoluer a l'intérieur de nous-mémes, nous situer et
nous ancrer dans une réalité matérielle et contin-
gente. Cela faisait presque quatre décennies que je
m’apprétai & accomplir ce voyage solennel qui avait
débuté avec mes premiéres lectures sur 'histoire
de la Russie. Bien siir, je m'étais également nourri
comme tout bon lecteur francophone, amoureux de
la littérature universelle, des ceuvres maitresses de
Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi et Soljenitsyne qui
dépeignent fidélement, et exaltent magnifiquement,

russe, formulaires a remplir, tout cela bien entendu
contre des espéces sonnantes et trébuchantes et
quelques files d’attente), je finis par obtenir mon
sésame-visa et pour gagner du temps, jallais
échanger une consistante somme en dizaines de
milliers de roubles, destinée a couvrir tous mes
frais durant mon séjour. Je placai la grosse liasse
de coupures dans un portefeuille séparé.

Parvenu a destination a Saint-Pétersbourg le jour
dit, je suivis I'indication du guide de poche qui me
recommandait demprunter depuis I'aéroport, un bus
local puis un métro direct, jusqu’au lieu d’hébergement
au centre ville, & 200 métres de la place des Palais, de
I'Ermitage, de ’Amirauté et de la cathédrale Saint Isaac.
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D’habitude je mets tous mes documents dans une
sacoche, que je passe autour de mon cou, mais
devant régler a la hate mon ticket de métro, je glis-
sai mécaniquement mon portefeuille russe dans ma
poche avant pour rattraper le métro qui se trouvait
derriére des barriéres opaques de fer. Dés qulelles
s’entrouvrirent, je franchis le pas, quelqu’un me
bouscula, je me retournai pour me trouver en face
d’'un hémiplégique, qui sembla gesticuler de douleur
et se pencha pour se rétablir. Je n'oublierai jamais
jusqu’a la fin de mes jours, ce visage grimacant et
hideux. Il marmonna des mots incompréhensibles et
pour une raison inconnue, redescendit du wagon en
maugréant. Et alors que la portiére se refermait avec
fracas, je réalisai soudain pendant que le train démar-
rait en trombe, que mon portefeuille avec I'intégralité
de mon budget russe avait disparu. J'étais pris au
pige, dans un pays dont j’ignorais la langue (tres
peu de gens parlent I'anglais et tout est écrit en
cyrillique) et les moeurs, sans le sou, dépouillé juste
une demi-heure aprés mon arrivée, dans la ville que
je m’apprétai & découvrir avec joie. Ma carte bleue
n’était pas d'une grande utilité car javais dépassé
le jour méme le montant autorisé au retrait et je
ne disposais plus que de mon passeport, qui venait
d’atre tamponné a la frontiére, avec des dates impéra-
tives d’entrée et de sortie (on vous accorde le visa de
maniére précise, avec des dates fermes et définitives).
Comme comité d’accueil, aurais espéré mieux dans
ce pays que je révais d’explorer depuis mon enfance
et que javais découvert a travers la Comtesse de
Ségur née Rostopchine - dont la légende prétend
que le pére, gouverneur de Moscou, avait incendié
la ville, pour faire battre en retraite la grande armée
napoléonienne - jusqu’a 'énigme d’Anastasia telle
que relatée par Michel de Saint-Pierre (Le drame
des Romanov) et 'incontournable Henri Troyat et
ses célébres biographies russes.

Que faire ? Rebrousser chemin et rentrer & Paris dare
dare par le prochain vol ou essayer de poursuivre
le voyage culturel colite que cofite, méme si les
conditions avaient dramatiquement changé et que
je ne disposai que d'une somme assez modique en
euros qui pouvait a peine suffire a faire les excur-
sions planifiées en sacrifiant allégrement les menus
repas et souvenirs ?

Je pris quand méme parti de rester et de consacrer
la portion congrue pour effectuer le reste du
voyage, et découvrir sur place les splendeurs capitales
de la Russie.

Tout d’abord a Saint-Pétersbourg : du musée de
Catherine II 'Ermitage (palais d’hiver) au palais
de Pierre le Grand (Peterhof), a Tsarskoie Selo
(village des tsars) rebaptisé Pouchkine en 1937, au
musée Russe, a la forteresse Pierre-et-Paul (o1 sont
enterrés tous les Romanov), a la cathédrale du sang
versé (érigée par Alexandre III sur 'emplacement de
l'assassinat de son pére Alexandre II (qui émancipa
les serfs), a la maison de Pierre le Grand, celles de
Dostojevski et de Tolstoi, a la derniére demeure de
Pouchkine (o1 il prononga son dernier souffle lais-
sant quatre enfants en bas dge et la poésie russe
romantique orpheline, aprés son duel malheureux
avec le Francais Georges d’Anthés qui poursuivait de
ses assiduités Natalia, la belle épouse de Pouchkine)
et bien d’autres endroits empreints de beauté et
d’histoire... et puis Moscou avec les cing cathédrales
du Kremlin (Dormition, Annonciation, Déposition-
de-la-Robe, Patriarches et ’Archange-Michel), la
place rouge mythique, la cathédrale Saint Basile le
Bienheureux, initialement église de l'intercession-de
-la-Vierge-sur-le-fossé construite par Ivan le terrible
aprés sa victoire a Kazan sur les Tatars, au mausolée
de Lénine, aux musées des beaux-arts Pouchkine, 4 la
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cathédrale Saint Sauveur reconstruite récemment a
l'identique sur 'emplacement d’'une piscine publique
de I’2re soviétique et bien siir tous les gratte-ciel
monumentaux datant de cette période... Le ventre
presque vide, je me suis nourri quotidiennement de
merveilles. Je me suis acquitté imperturbablement
et fébrilement de tout ce que j’avais projeté de voir
et que j'avais consigné consciencieusement, dans
ma demande-interrogatoire de visa.

Mais le diable de Saint-Pétersbourg m’a accompagné
durant tout mon séjour, m'emboitant le pas en claudi-
cant, ne me lachant pas d'une semelle, me narguant
et ricanant. Je voyais sa téte dans les vitrines, au
seuil des restaurants ol je ne pouvais plus entrer et
au détour des rues. Je ne pouvais plus rien acquérir
sans qu’il ne tende sa main et chaque fois que je
m’acquittais d’'un petit achat, le montant de la somme
dérobée apparaissait sur la facture. Et surtout la nuit,
dés que je fermais les yeuy, il était 1a devant moi.
11 était devenu mon double, il me suivait partout. Il
m’avait méme appris & braquer mon regard sur les
poches des passants pour sélectionner a sa place
ses potentielles prochaines victimes ou peut-étre les
miennes par mimétisme mortifére. Mais je résistai
vaillamment et douloureusement a la tentation.

J’al passé cing nuits blanches & Saint-Pétersbourg ot
je n’ai pas fermé les yeux car j’étais en situation de
choc nerveux. Ce n'étaient pas les nuits blanches clas-
siques et enchanteresses, prisées par le monde entier,
otl le soleil se couche a peine, mais d’épuisantes
nuits d'insomnie et d’errance a travers la ville. Pour
meubler mon attente et ma détresse, j’ai pu acquérir
a grande peine un livre sur tous les dirigeants russes
a travers histoire et je relisais de maniére obsession-
nelle et en boucle, toutes les périodes violentes que
la sainte Russie avait connues. Entre Ivan le terrible

qui assassine lui-méme son fils de ses propres mains
et auquel succéde momentanément son autre fils
débile, Pierre le Grand qui fait périr son fils sous la
torture afin qu’il avoue sa trahison, Catherine II qui
fait assassiner son mari Pierre III par son amant, son
fils Paul I qui est assassiné en pleine connaissance
de son fils et successeur Alexandre I, sans évoquer
les centaines de milliers de morts pour construire
Saint-Pétersbourg sur les marécages, les victimes
de Catherine, les purges de Staline et celles de la
dictature communiste... jusqu’a la radicalité actuelle
intransigeante et musclée de Vladimir Poutine.

Cette violence dont j’avais fait fortuitement les frais,
me révélait de maniére encore plus renforcée la vio-
lence culturelle ambiante, qui subsistait de maniére
tenace, presque comme une composante culturelle,
constante et structurante.

Ce banal vol a la tire dans le métro avait fait basculer
mon séjour de 'autre c6té du miroir. D’autant plus
que je n’avais personne a qui me confier. Longtemps
je reverrai au ralenti pour une infinité de fois, ces
deux minutes qui avaient transformé mon voyage
révé en cauchemar : ce que jaurais pu faire, ce que
jaurais pu empécher... ce sentiment d'impuissance
s'est vite mué en une culpabilité intolérable. Aurais-je
pu léviter ? Etait-ce ma mauvaise étoile, une sorte de
fatalité inscrite dans le registre du temps ? Il avait
fallu quelques instants d’inattention pour que je
croise pour l’éternité le diable de Saint-Pétersbourg
et je ne pouvais ni réagir rétroactivement, ni me
révolter. Je passai en revue le film des derniéres
heures avant le drame : 'avion avait eu du retard,
les roubles étaient déja échangés, le métro avait été
lent, la porte en fer m’avait surpris, le diable m’avait
repéré et suivi, les choses s'étaient enclenchées a
mon insu et il aurait suffi d'un rien...
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Certes la perte matérielle était toute relative mais
'agression psychologique était insupportable. Cette
insécurité par rapport 4 la Russie que javais telle-
ment sublimée et que je pensais apprivoiser a été
décuplée par un banal fait irrationnel qui a trans-
formé tout mon séjour en une expérience d’abandon.
Ce que javais entrepris au départ pour mon bon
plaisir, s’était métamorphosé en une épreuve et une
contrainte. J'ai réalisé que les papiers d’identité et les
moyens financiers, qui nous permettent de circuler
librement et donc d’exister, pouvaient arbitrairement
disparaitre et c’est toute votre liberté qui vous est
6tée dés que vous les perdez. Vous étes identique
a vous-méme mais c’est votre identité dont vous
&tes dépossédé. Vous n'étes alors plus personne aux
yeux du monde. Durant ces dix jours, suis-je devenu
moi-méme, & mon corps défendant, un pauvre diable
a Saint-Pétersbourg ?

Bahjat Rizk
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“Ils procedent a
I'ablation du sourire sur
les levres/ Et du chant

dans la gorge "

AAAAAAAAAAAA
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«

elcome to Greece barbarian lady... »
C’est par cette boutade que mon
grand ami Minos Argyrakis, peintre
et caricaturiste renommeé, me recevait toujours
a Athénes avant son décés au début des
années 90. Persane ou Iranienne, Minos me
renvoyait aux calendres de l'histoire autant qu'a
'actualité brilante.

Le barbare, celui qui n’est pas de chez nous, qui est
étranger a 'Empire, vient d’'une contrée mal définie
et qui n’est pas civilisée. Il est méprisé, indésirable,
craint. Ainsi, pour Grecs et Romains, les Perses
étaient des barbares et vice versa. Bref, les peuples
faiseurs de Grandes Civilisations considéraient
systématiquement l'autre comme barbare.

Face a 'ampleur de la barbarie des temps mod-
ernes, politologues, philosophes, sociologues,
épistémologues débattent du sujet, éclairent,
mettent en garde contre la banalisation du mal,
et la déshumanisation de « ’lhomme civilisé »
transformé en un des rouages de I'idéologie éta-
tique. La nature du totalitarisme, La barbarie &
visage humain, Culture et barbarie européenne,
pour ne citer que ces ouvrages parmi d’autres, ont
le mérite de penser la barbarie en questionnant
I’homme depuis la mort de Dieu en Occident.

Les termes « barbare » et « barbarie » connotés
depuis toujours, sont plus que jamais associés a la
cruauté, a l'insensibilité, a 'inhumanité. Mais on le
sait & nos dépens, la barbarie n’est pas forcément
ignorante ou inculte, pas plus qu’ennemie de la
science ou de l'art. Certains parlent, non sans malice,
des «rafiinements » de la barbarie. Ne peut-on
pas & présent évoquer une certaine « Culture de la
barbarie » au lieu de « Culture et barbarie » et se
demander si les deux postulats sont antagonistes
ou bien complémentaires ?

En septembre 2001, les tours jumelles du World Trade
Center explosaient & New York, causant la mort de
quelques milliers d'innocents. Les adeptes de Ben
Laden justifidrent l'attentat comme acte de guerre,
encensérent les terroristes ou « les martyres d’une
Juste cause » méritant prieres et respects. Le spec-
tacle des tours sataniques de Wall Street, affaissées
pour la gloire de I'islam et & genoux devant Allah
fut qualifié de « grandiose » par certains adeptes
de Ben Landen.

Fin mars 2003, débuta I'invasion militaire améric-
aine en Irak sous le label de guerre contre le ter-
rorisme. Les bombardements de I'aviation améric-
aine - les plus lourdes de I'histoire de I’humanité -,
«libéraient », en quelques semaines, le pays du joug
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de Saddam Hussein ! Un aviateur américain, fasciné
par le ciel embrasé de 'Irak, déclara a la télévision
que ce fut 1 « le plus beau feu d’artifice qu'il avait
Jjamais vu » |

Bilan de I'invasion ou dommages collatéraux de la
« guerre chirurgicale » : plus de cent cinquante mille
victimes dont au moins un tiers de civils c6té irakien,
prés de cing mille morts c6té américain. Les Etats-
Unis, rendirent hommage a leurs héros de guerre
sans la moindre pensée pour les victimes civiles ou
les mutilés Irakiens.

Depuis, Ben Laden, le terroriste, fut envoyé au diable
comme il se doit! Quant au criminel de guerre
George Walter Bush, il s’adonne, tranquillement, &
la peinture | Mais notre sujet n’étant pas barbarie
et impunité, revenons aux déclarations du jihadiste
arabe et de I'aviateur américain. Faisons abstraction
des circonstances et oublions un instant les considéra-
tions morales. On se trouve alors face & deux specta-
teurs éblouis par des images qui leur ont inspiré un
commentaire esthétique quasi identique ! Des visions
apocalyptiques comme produits culturels ! Ne sagit-il
pas précisément de la culture industrielle des jeux
vidéo, de films d’actions ou d’horreur que la jeunesse
«mondialisée » consomme a la louche ? Des jeux qui
banalisent la violence gratuite. Tuer n’est qu’'un jeu
et rien d’autre. Les soldats américains qui souffrent
du syndrome du drone, expliquent parfaitement
comment tuer a distance finit par rendre dingue...

La barbarie posséde sa rhétorique aux vocabulaires
simplistes. Elle s’articule grace a sa logique intime
aux régles bien établies. Elle utilise les moyens
de communication de masse, soigne les mises
en scéne des clips et spots publicitaires. Bref, la
barbarie utilise tous les outils modernes de la culture

pour « créer » de l'anti-culture aux ingrédients qui
fouettent 'adrénaline.

La fascination pour l'anti-culture, exploitée par
la multinationale marchande, est un phénoméne
dangereux. Avec la mondialisation, la résistance
culturelle devient impossible. Il faut donc repenser
la culture avant de s’inquiéter de sa place menacée
dans nos sociétés mondialisées. Il faut redonner sens
a la culture si l'on croit en son pouvoir salvateur.

Elle est retrouvée... Quoi ? L’éternité...

Malheur aux hommes de la cité sans poétes. En ces
temps de barbarie banalisée, oli 'on nous dit, sans
honte et sans vergogne, que la poésie ne se lit plus,
écoutons la voix puissante de Shamlou, le grand
barde de I'Iran contemporain, mort dans son pays,
dans sa demeure, et dans le plus lointain des exils.
Comment aurait-il pu en étre autrement quand :

«Ils reniflent tes lévres pour savoir si elles ont dit je
t'aime/ Ils reniflent ton coeur,/ Dréle de temps, ami/
L’amour est fouetté/ Il faut cacher l'amour dans le
cagibi/ Ils procédent a l'ablation du sourire sur les
lévres/ Et du chant dans la gorge,/ Ils font griller
les canaris/ Sur un feu de jasmin de lys/ Dréle de
temps, ami/ Satan, ivre et triomphant/ Fait ripaille &
notre banquet de deuil/ Il faut cacher/ Dieu,/ Dans le
cagibi » (Extrait du poéme, « Dans cette impasse »
de Ahmad Shamlou)

Fariba Hachtroudi
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’est toujours facile de voir le barbare en face.

Mais c’est humain de croire que culture et

barbarie cohabitent en nous. De toute facon
'un ne peut exister sans la présence de l'autre. Le fait
que nous cherchons a imposer un certain ordre de
choses dit bien que nous nageons dans le chaos. Le
frottement de ces deux univers dégage une si grande
énergie qu'elle cherche & nous entrainer dans un sens
comme dans autre. J’ai assisté a une telle situation
lors du tremblement de terre de Port-au-Prince, le
12 janvier 2010. J'y étais avec quelques écrivains
pour mettre la derniére main au festival littéraire
Etonnants Voyageurs. C'est vous dire qu'on était au
coeur de la culture. Il me faut tout de suite ajouter
que culture n’est pas uniquement, & mes yeux, une
affaire de lettres. La vraie culture bat au rythme du
ceeur. Cette capacité de ressentir la douleur d'un
autre. Un sens aigu des choses de 'esprit n’interdit
pas pour autant de danser avec les animaux ou de
converser avec les fleurs, en un mot de garder les
pieds nus sur la terre qui tremble.

J'étais avec mon éditeur (et ami) Rodney Saint-Eloi
dans le petit restaurant en bois de I’hétel Karibe
quand on entendit un bruit de train souterrain. Nous
restons figés un moment avant de comprendre, en
voyant passer les cuisiniers, qu'il s'agissait d'un trem-
blement de terre. Nous cherchons immédiatement

a nous mettre a 'abri. Mais si on peut échapper au
feu, a 'eau ou au vent, il est impossible d’éviter une
convulsion terrestre. De plus, comme ce pays n’a
presque jamais connu de tels cataclysmes, personne
ne sut quoi faire. Puis ce silence assourdissant entre
les deux plus fortes secousses - les deux premiéres
car il y en aura plus d’une quarantaine durant cette
nuit étoilée. L'impression qu'on nous accordait un
bref temps pour décider quel type d’individu on
voudrait étre.

Etla il s'est passé quelque chose d’étrange, du moins
en moi. Je me suis senti relié au cosmos, comme si je
pouvais échapper & mon individualité. Subitement je
me suis mis & penser aux fleurs de 'hétel. Des fleurs
a longue tige que j'avais apercues en arrivant. Je me
suis rendu jusquau jardin pour découvrir qu'elles
se balancgaient encore avec grédce sous un léger
vent tandis que les maisons s’agenouillaient dans
un nuage de poussiéres. Je me demande encore la
raison de cet élan vers le végétal durant cet instant
si tragique pour les humains. C’est en entendant
les cris au loin que j’ai eu conscience de 'ampleur
du drame. J’ai sorti mon carnet noir car j’ai voulu
noter comment les gens faisaient face & une pareille
tragédie, surtout quand les monuments publics et
les institutions n’avaient pas tenu. En effet le Palais
national était par terre, de méme que le ministére de
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lajustice, le bureau des contributions, la cathédrale,
les écoles, la prison, les tribunaux, les magasins. Cette
catastrophe a causé, en a peine 35 secondes, prés
de 300 000 morts et autant de blessés. La voie était
donc libre pour toutes les barbaries possibles.

Et pourtant ai vu cet homme se lancer pour sauver
deux petites filles prises au piege dans un immeuble
qui s’appréte a tomber. Il cherche désespérément
une échelle, la place contre le mur avant de monter
chercher les enfants. La plus jeune des adolescentes
refuse d’abord de descendre, affirmant qu’elle ne quit-
tera pas les lieux avant sa mére. La mére enfermée

bien et le mal ? Est-ce parce que I'action de prendre
équivaut quelque part a celle de donner ? Ou une
simple question d’énergie qui va dans un sens ou
dans un autre ? Je n’en sais rien. Il se trouve que
j’ai assisté ce jour-13, et les nuits qui ont suivi, & un
élan incroyable vers le dépassement. Comme vers
la perte de soi. Loubli du nombril. Chacun voulant
se glisser dans la foule pour tenter de sauver cette
ville fragilisée. L’absence de toute regle a-t-elle
provoqué chez les gens un sens du collectif ? Je
n’en sais toujours rien. Notre destin était entre nos
mains, des mains sales comme des mains propres,
des mains surtout sans surveillance, et les mains ont

Un sens aigu des choses de ’esprit n’interdit pas pour
autant de danser avec les animaux ou de converser
avec les fleurs, en un mot de garder les pieds nus sur
la terre qui tremble.
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dans une piéce finit par se libérer. C’est alors que la
fillette accepte de quitter 'endroit. On se demande
pourquoi une petite fille de neuf ans a pu garder
son sang-froid dans un moment si critique. Par la
suite, beaucoup de gens m’ont raconté qu'ils avaient
assisté a de pareilles actions. Comme si cette ville
avait choisi délibérément de bien se comporter. Des
témoins ont vu des bandits s’enfoncer dans des
immeubles branlants pour tenter de sauver des gens
qui n’étaient pas de leur famille, ni de leur gang. Et
les services publics ont noté une baisse étonnante de
la criminalité dans une ville o1 la sécurité publique
était devenue un enjeu national. Quest-ce qui peut
pousser un criminel notoire a changer aussi rapide-
ment de comportement quand la ville lui était enfin
offerte ? Est-ce parce que la ligne est si fine entre le

fait ce que font parfois des mains, elles ont cherché
a construire au lieu de détruire. Peut-étre que c’était
un simple reflexe humain. C'est en pensant a tout ¢ca
que j’ai répondu a la journaliste montréalaise qui me
demandait, tout en embrassant le paysage dévasté
d’'un regard panoramique empreint de tristesse,
quel était I'état de mon esprit. Je répondis alors
sans hésiter : Quand tout tombe il reste la culture.
Dany Laferriére
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Lettre a Katia Bengana, assassinée le 28 février 1994 a

Meftah en Algérie par un jeune islamiste.

*étaient des temps désertés par la Loi et la

Foi. Le pays était a feu et & sang. Les islam-

istes privés de leurs chefs s’étaient répandus
dans les villes et les montagnes, métastases incon-
trélables et mortelles. Au prétexte de leur soumission
a Dieu, ils se transformaient peu a peu sous nos
yeux incrédules en monstres méconnaissables. Ils
formaient des escadrons de la mort, faisaient 'ordre
et semaient la terreur. Le Front Islamique du Salut
et ses partisans, privés de leur victoire électorale,
dévoilaient peu a peu leur nature hideuse. Le pays
s’enfoncait dans la guerre civile, le voisin tuait le voi-
sin, le frére son frére, la douleur et 'effroi s'installaient
dans le regard des méres. Nos vies entrérent dans
l'ere de la barbarie et se mirent au pas au son des
bottes et des Allah Akbar. La mort survint de tous
cotés. De sombres nuées se levaient a I'horizon et
empestaient l'air.

Cette année 1994, les murs des villes s’étaient
couverts de tracts signés par le GIA, le bras armé
du FIS, ordonnant, sous peine de mort, aux filles et
aux femmes de se voiler dans les rues, les écoles,
les bureaux, les hépitaux, les champs, les maisons,
jusque devant leur miroir et dans leur couche s'ils

avaient pu. Ils ne toléraient les femmes, de 'age
nubile & la ménopause qu’au service de leurs fan-
tasmes. 1994 culmina dans horreur et I'indicible.
Les femmes devinrent les cibles de violences col-
lectives décuplées par la fragilité de leurs corps et
leffroi de leurs regards. L'ivresse des instincts sexuels
refoulés dans 'ame des assassins donnait libre court
a la barbarie humaine. S'ouvrit alors la longue liste
des crimes innommables aux relents de fémicides.
Toutes nous vivions sous cette menace du simple
fait d’étre des femmes, enfants et adolescentes com-
prises. Jusque-la les islamistes choisissaient leurs
victimes pour ce qu'elles faisaient - écrire, filmer,
penser, chanter - et des femmes avaient déja été
assassinées a ce titre, mais en 1994 c’est parce que
c’étaient des femmes, des enfants-filles, des adoles-
centes que les fanatiques religieux les assassinai-
ent, les violaient, les esclavageaient. Voilées ou pas
| Dans ces villages ol furent accomplis des actes
de barbarie en série (viols, kidnapping, tortures,
éventrements...) nétaient-elles pas toutes voilées ces
femmes, ces filles, ces petites-filles ? Les barbares
avaient trouvé au sein de la religion qui berca notre
enfance sous I'ceil bienveillant de nos péres, de quoi
sacraliser leur haine des femmes. La haine du sexe
des femmes faudrait-il dire puisqu’ils nous niaient
toute humanité. Ils voulaient nous obliger & porter
une marque distinctive et ségrégationniste, un voile
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sur les cheveux, un voile pour dévoiler, marquer,
désigner notre sexe au regard de tous. Une maniére
de réduire les femmes a leur corps érotique, et de les
déshumaniser. Déshumaniser est la premiére étape
de la barbarie.

« Toute femme qui prie ou prophétise sans avoir la
téte couverte fait honte a sa téte : c’est exactement
comme si elle était rasée. En effet, si elle ne se couvre
pas, qu'elle aille jusqu’a se faire tondre ; et si c’est
une honte pour la femme d’étre tondue ou rasée,
qu’elle se couvre. L’homme, lui, ne doit pas se couvrir
la téte, puisqu’il est image et gloire de Dieu, et la
femme est la gloire de ’'homme. » (Saint-Paul Apétre,
Lettre aux corinthiens)

Les donneurs d’'ordre étaient tombés dans I'abime
du temps, ils rejoignaient dans leurs aveuglements
les croyances les plus souterraines. Adeptes de
Saint-Paul plus que de leur Prophéte Mohamed, ils
érigeaient en totem la chevelure, psalmodiaient et
légiféraient surles poils et les sécrétions des femmes
afin de subvertir les lois les plus naturelles et donner
libre court a leur sexualité prédatrice et bestiale.

A Pentrée de 'opulente vallée de la Mitidja, Blida
la ville des Roses était devenue un haut lieu de la
barbarie. Les fous de Dieu régnaient en maitres sur
les alentours qu'ils disaient avoir libérés. C’est la que
se trouvait Meftah, 2 moins de 100 km d’Alger, une
petite ville sans histoire jusqu’a ce que...

Le 28 février 1994, c’est un trés jeune islamiste,
entouré sans doute d'une bande 2 lui en tous points
semblable, & peine plus 4gé que toi qui a tiré sur toi
Katia. Puis s’est enfui.

Tu avais refusé de te voiler. Et tu disais & voix haute

pourquoi tu refusais. Ces créatures a l'esprit désé-
quilibré et a4 'ame barbare étaient convaincues de
leur droit de commander a ta vie Katia et & toutes
celles qui passaient a leur portée. Ils étaient hantés
par cette « vérité » absolue qui magnifiait leurs
instincts sexuels archaiques, leurs désirs prédateurs
au nom d’'un Dieu sanguinaire et vengeur, un Dieu
qui hairait les femmes et qu'ils disaient étre le Dieu
de l'islam. Il suffisait qu'une seule résiste pour les
plonger dans un monde de pensées infernales aux
odeurs de sang et de mort venues de 'au-dela, de
dessous la terre du monde habité. Ils allaient, soudés
par la méme obsession, servants aveugles d'un Dieu
réinventé, puisant dans un livre qu’ils ne comprenai-
ent pas. Ils t'ont sacrifiée & leur ordre démentiel.

Jusqu’a la mort tu t'es dressée contre le délire de
ces créatures. Tu les connaissais, tu les croisais dans
les rues, a la sortie de I’école, des magasins, ils te
harcelaient. Ces jeunes gens erraient depuis des jours
et des jours, de plus en plus pressants, menacants.
« Des voyous », dira ton pére. Hélas bien plus que ¢a,
des monstres programmés pour tuer et qui prenaient
le temps d’assurer la réussite totale de leur besogne
en commencant par assujettir la population par la
peur. Ils inventaient et imposaient des lois a la Cité
face aux habitants de la ville qui feignaient depuis
le commencement de croire que ce qui arrivait
était passager, et qu'il suffisait d’attendre et de faire
le dos rond.

Dans toutes les villes, tous les quartiers, les habitants
faisaient le dos rond. Un pays au dos rond. Nous
étions des milliers et des milliers a faire le dos rond,
alors ceux qui refusaient de se courber étaient vite
repérables. On les tua quand debout, ils essayaient
de nous passer un peu de leur courage et de leurs
espoirs. A Meftah comme ailleurs, les hommes
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avaient courbé I’échine laissant toute la place a la
barbarie. Dans la petite ville de cet immense pays
qui se disait « le pays des hommes libres », ou1 s'était-il
arrété dans sa fuite, le courage tant revendiqué ? Sur
ton visage enfantin Katia, tes épaules graciles et dans
tes yeux qui regardaient bien en face le danger et
qui resteront & jamais ouverts comme un reproche
vivant & ceux qui n'ont rien vu venir, qui n'ont pas
voulu voir, qui n'ont rien fait pour arréter la tragédie
en route depuis silongtemps vers cette ville & toutes
les autres pareilles, Meftah, une ville insignifiante
que ta mort nous jeta au visage le 28 février 1994.
Je ne suis jamais allée & Meftah, je n’irai jamais a
Meftah de peur de ne rien voir, de peur d’étre le
témoin encore une fois du travail du temps qui peu
a peu lisse notre quotidienneté en une mer étale et
nous fait retomber dans « une normalité » grise et
hideuse alors qu’il nous faut garder le souvenir de
la barbarie vivant au cceur, pour ne pas y replonger.

Ton assassin avait tiré a bout portant avec un fusil &
canon scié. Je ne sais pas trés bien ce que cela veut
dire « canon scié », mais qu'importe, il a tiré et s'est
enfui, te laissant allongée sur le trottoir dans une
mare de sang, rouge comme le rouge des ceillets
de la couronne d’ceillets et de marguerites blanches
que quatre jeunes hommes portent gravement sur
ta tombe. Ils marchent prés de ton pére, dans ce
film de la BBC qui fit le tour du monde et que je
vis sur un écran de télévision, dans un couloir des
Nations-unies ot les diplomates cherchaient les
mots pour condamner ces crimes. Ils coupaient en
quatre pour ne pas offenser les musulmans et leurs
représentants qui se gardaient bien de condamner
les crimes faits au nom de l'islam | Misére de la poli-
tique, impuissance devant le chagrin inextinguible.
Triomphe de la barbarie.

Wassyla Tamzali
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" (...) Notre guerre n'est
gu'une guerre incivile.
Vaincre n'est pas convaincre,
et il s'agit d'abord de
convaincre ; or, la haine qui
ne fait pas toute sa place a la
compassion est incapable de
convaincre. (...)"

AHMAD SHAMLOU
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alamanque au début du XX¢ siecle. Les
S esprits les plus attentifs y ont vu la culture

se dresser contre la barbarie. C’était le 12
octobre 1936, trois mois aprés que le coup d’Etat
nationaliste en réaction a la victoire du Front
populaire aux élections ait plongé le pays dans
la guerre civile, quarante huit heures aprés que
Franco, généralissime des armées, ait été proclamé
chef du gouvernement de 'Espagne soulevée.
Ce jour-la le philosophe Miguel de Unamuno
prononce un discours a l'université en présence
de I'épouse du Caudillo entourée de généraux et
de ministres. L’auteur du Sentiment tragique de
la vie est requis en sa qualité de recteur pour
prendre la parole a la cérémonie en 'honneur
de la Vierge du Pilar. Il doit d’abord subir tous
les discours, notamment celui, vociférant et par-
ticulierement haineux a I'endroit des Basques et
des Catalans, du général Astray, commandant
la Légion. Aprés quoi Unamuno prend la parole
avec le courage du vieil homme qui n’a plus rien
a perdre, la ferme sérénité du penseur indigné
par la barbarie a 'ceuvre, ’héroisme tranquille
de celui qui entend conserver sa dignité jusqu’au
bout, suscitant les « Viva la muerte ! » et les
« Mueran los intelectuales | » du général Astray,
avant de reprendre.

Son « Non ! » est magistral.

Puis cet intellectuel dont la haute stature, le panache,
la barbe blanche devraient en imposer autant que
son ceuvre immense, quitte I'estrade dans un silence
de mort. Il est prestement évacué sous les insultes
des jeunesses phalangistes qui lui font une haie
de déshonneur a la sortie en 'obligeant a passer
sous les fourches caudines de leurs bras tendus. Le
lendemain, le scandale est considérable. Démissionné
et assigné a résidence, Miguel de Unamuno se
retrouve en exil intérieur, seul sur son fumier.
Linjustice dont il est victime, la barbarie qu’il voit
se profiler a 'horizon, le révoltent, puis 'accablent
avant de le laisser démuni. Il meurt peu aprés. On
peut mourir de tristesse et d’écoceurement.

Mais de quoi est fait ce « Non ! » qui hante encore
ceux qui l'ont entendu ?

Il n’existe pas de trace du texte original du discours
de Miguel de Unamuno, les journaux de Salamanque
ayant publié le lendemain les interventions de tous
les orateurs sauf la sienne. Il n’en reste que des
témoignages. Tous disent 'élévation de ce discours,
sa puissance, son émotion, la lecon de courage qui
s’en dégage. Une fois colligés, on entend résonner
la voix de Unamuno :
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«(...) Notre guerre nest qu'une guerre incivile. Vaincre
n’est pas convaincre, et il s’agit d’abord de convain-
cre; or, la haine qui ne fait pas toute sa place & la
compassion est incapable de convaincre. (...) »

Je viens d’entendre le cri nécrophile « Vive la
mort » qui sonne a mes oreilles comme « A mort
la vie ! » Et moi qui ai passé ma vie a forger des
paradoxes qui mécontentaient tous ceux qui ne les
comprenaient pas, je dois vous dire avec toute
'autorité dont je jouis en la matiére que je trouve
répugnant ce paradoxe ridicule. Et puisqu’il
s’adressait au dernier orateur avec la volonté de lui
rendre hommage, je veux croire que ce paradoxe
lui était destiné, certes de facon tortueuse et
indirecte, témoignant ainsi qu'il est lui-méme un
symbole de la Mort.

« (...) Cette université est le temple de lintelligence et
je suis son grand prétre. Vous profanez son enceinte
sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j'ai toujours
été prophéte dans mon pays. Vous vaincrez mais vous
ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous
possédez une surabondance de force brutale, vous
ne convaincrez pas parce que convaincre signifie
persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir
ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre
combat. Il me semble inutile de vous exhorter & penser
a UEspagne. J'ai dit. »

Qu'il y ait des Miguel de Unamuno, capables d’un tel
courage, permet de ne pas désespérer de 'humanité.
Ou plutét : des hommes. Camus faisait remarquer
qu’on aime 'humanité en général pour ne pas avoir
4 aimer les étres en particulier. Alors : les hommes,
les femmes, les gens, les personnes de chair et de
sang et non le genre humain saisi dans sa froideur
conceptuelle et désincarnée. Unamuno paie son geste

de sa vie. Qu'attend-on pour distribuer ce texte dans
les colléges et les lycées, dans les villes et dans les
campagnes ? Juste pour apprendre, et apprendre
encore a tout age, & mettre en accord sa parole et
sa conscience. Un exploit. La vérité est parfois une
question de timbre.

Que n’aurais-je donné pour étre présent, ce jour-13,
dans un coin de 'amphithéatre quand Unamuno
prit la parole. L'intensité du silence qui la suit est de
celles, rares et irrésistibles, qui font comprendre dans
l'instant a celui qui la subit qu'il vit un moment dont il
conservera a jamais 'empreinte par tous ses sens. Ce
discours, il faut le placer en contrebande derriére la
page de garde des essais ; il faut en truffer clandestine-
ment les Bibles, dans les pages des livres de sagesse.

Pierre Assouline
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Comment mettre cote & cdte ce qui magnifie la vie et
lui donne un sens et ce qui la défigure et la détruit ?

Les enseignements du Christ, les pensées de Gandhi
et de Luther King, brandis a la face d'un Ben Laden ou
d’un al-Baghdadi qui tue les chrétiens et les chasse
de leur pays ne sont que du vent, un éventail pour
rafraichir son visage de faux calife dans la chaleur
torride de Mossoul. Comment parler de culture a
ceux qui vivent sous les bombardements et profitent
de la moindre tréve pour aller ramasser les cadavres
démantelés de leurs proches, ou retrouver sous
les décombres de leurs maisons de quoi se nourrir
ou se vétir ?

Les enfants, TOUS LES ENFANTS, qu’ils vivent
a Gaza, en Syrie ou en Irak, une fois adultes, n’en
auront rien « a foutre » de la culture. La kalachnikov
leur tiendra lieu de plume et de guide de pensée. Ils
écriront leur désespoir et leur ignorance a coups de
balles qui troueront le tympan d’un Dieu atteint de
surdité. Les enfants de Gaza, d’Alep ou d'Irak qui ne
mourront pas demain, aprés-demain ou dans un mois,
ceux qui survivront a l'intolérance et aux exécutions,

imiteront les jeunes Libanais qui déserteérent écoles
et universités en 1975 pour défendre leur pays contre
les Barbares qui voulaient se 'approprier.

Vous avez dit Culture ?

« A quoi sert la culture ? », aije demandé lors d’une
rencontre avec des adolescents de la banlieue
parisienne. « A fumer le kif », m’avait répondu un
éléve dont le pére avait planté du cannabis sur son
balcon pour son usage personnel. Rouge de honte,
la jeune prof s’était tournée vers son voisin, Djamel,
slire de sauver la situation. « Dans culture il y a
du cul.. ». Le ton affirmatif de Djamel ne tolérait
aucune contradiction.

Faisait-il référence aux livres les plus lus de
I'Hexagone : les romans de cul ? Des « best-sellers »,
alors que les livres des vrais écrivains peinent
a se vendre ?

Vénus Khoury-Ghata

67



RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

“L'humanisme, ce n'est pas
dire : Ce que j'al fait, aucun
animal ne 'aurait fait, c'est
dire : Nous avons refuseé ce
que voulait en nous la béte,
et nous voulons retrouver
I"'hnomme partout ou nous
avons trouveé ce qui I'écrase. "

ANDRE MALRAUX
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’art est le gage de notre humanité.

Quand un écho se dessine sur la pierre,
Narcisse se reconnait homme. Et quand il contemple
la vie, il oublie de s’aimer.

Dans son Ethique & Nicomaque, Aristote affirme
que tout art tend vers quelque bien. Les dionysies
permettent, & travers des représentations intenses,
de purger 'ame de ses émotions néfastes. Quand
I'Edipe de Sophocle apprend qu'’il est le fléau de
Thebes, il se creve les yeux. Le cheeur le désigne du
doigt : « Le voila, cet (Edipe, le premier des humains.
Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misére est-il
précipité | ». Lui qui, du seuil du palais de Cadmos,
jetait un regard superbe sur son peuple, se découvre
simple mortel et doit s’exiler. Son ostracisme
constitue un acte de démocratie qui délivre la cité
entiére du mal qui pése sur elle.

Le drame contemporain réécrit les mythes avec
plus de cruauté, pour mieux exsuder la barbarie du
monde. La figure de Nawal, dans Incendies de Wajdi
Mouawad, incarne la destinée tragique de I'étre en
guerre contre son frére, contre son fils, contre lui-
méme. Le spectateur voit ses passions I'une apres
l'autre se projeter devant lui, vibrer, agir, saigner, et
il en sort bouleversé mais en méme temps apaisé

de ce que la représentation ait pu le montrer tel
qu’il n’oserait jamais étre.

La puissance cathartique permet de concilier le beau
et l'utile, surtout si 'artiste se met au service de la
société. Non pas du progrés qui donne « une dme &
la machine et la retire & ’homme », mais de celui qui
se réalise « au nom du vrai travail qui fait le peuple
libre ». Hugo part du postulat que toute ceuvre est
une action et qu'il s’agit d’étre efficaces et bons.
L’épopée des Misérables accuse le systéme répressif
de générer 'infamie, elle raconte la réédification de
Jean Valjean, modeéle d’espérance et de rédemption.
Dans lessai qu’il consacre a Shakespeare, Hugo
revient sur la mission de tout écrivain, qui est de
poursuivre son but, « et son but, c’est ceci : le mieux ».

Le Pather Panchali de Satyajit Ray constitue en ce
sens un patrimoine pour ’humanité. Le film s'ouvre
sur une jeune fille qui dérobe une goyave a la voi-
sine pour l'offrir 4 sa grand-mére. Le don adoucit le
vol, la dépossession permet la véritable hospitalité,
puisque la mére, qui sattache aux biens matériels, ira
de perte en perte. La solution au cycle tragique du
peuple indien n’est pas dans la violence, mais dans
le parapluie que le petit Apu tient a la fin, comme un
avatar de Gandhi qui substitue le rouet aux armes :
« Je vous attends, 6 passeur, qui devez me conduire
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sur Uautre rive. Vous n‘abandonnerez pas le pauvre
parmi les pauvres. » Le passeur-réalisateur associe
l’art & la communion morale qui libére de l'avidité
et de la servitude.

Et méme si elle est impossible a dire, la vérité, parce
que « les gens, ce qu'ils veulent tous, c’est de belles
histoires avec des gens beaux », il se trouvera toujours
une Christine Carriére pour la révéler, la terrible réa-
lité de Darling, qui n’a jamais connu que la domesti-

derechef les méres éplorées, les choéphores devant
les tombes, orphelines d’elles-mémes. La femme
s'ingénie alors a trouver les moyens de réconcilier
les fréres entre eux, et d’astuce en astuce, elle se place
du c6té de la paix et de 'amour. Eran Riklis, lui aussi,
ne craint pas de pointer du doigt la légitimation de la
violence contre la Cisjordanie, il se déclare « citoyen
du monde. Je ne travaille ni pour Israél ni pour la
Palestine, mais pour la vérité ». Aunom de la menace
terroriste, le ministre israélien prive Salma, la voisine

La puissance cathartique permet de concilier le beau et
Putile, surtout si artiste se met au service de la société.
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cité et la souillure. Le cinéma direct lui donne droit &
la parole, Carriére fait de la « paysante » analphabéte,
ravalée au rang des vaches, une narratrice qui peut
enfin s'observer et se raconter. Elle choisit de freiner
la voiture, de ne pas foncer dans le mur, elle met fin
au déterminisme, et surtout a l'illettrisme, puisque
le dernier plan la cadre, en contre-plongée, en train
d’expliquer a ses trois mémes qu'une tente d’indien
avec une barre, c’est un A. Lalphabet, on le sait depuis
le graffite d’Ahiram a Byblos, est la marque la plus
certaine de notre humanité. ’éducation va de pair
avec la vie et confére la plus grande dignité qui soit,
lesprit de libre examen.

« Le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance
a loppression », dira Camus. L'artiste se forge dans
cette nécessaire solidarité sans laquelle toute sa
révolte n'aurait aucun sens. Nadine Labaki exprime,
dans W hala’ la wein ? (Et maintenant on va ou ?),
la hantise des Libanais de se replonger du jour au
lendemain, pour un rien, un malentendu, une mes-
quinerie, dans le sang du fanatisme stupide, laissant

palestinienne, de ses citronniers, 'héritage de son
pére, l'allégorie de sa patrie. Humiliée par les soldats,
elle regarde, derriére les barbelés, Mira, 'épouse du
ministre, elle se mire en Mira : sans doute elle, parce
qu’elle est femme, pourra-t-elle réagir au scandale
des armes. Elle refuse le verdict de tailler le citron-
nier, autrement dit, de priver ’Thomme de sa pensée.

« C’en est assez de vos violences », chante Barbara.
Quand les saigneurs comprendront-ils qu'un
« enfant qui meurt au bout de (leurs) fusils, qu’il soit
de n'importe o, est un enfant qui meurt » ? Encore
faut-il que la lampe placée par Picasso au-dessus
des corps mutilés de Guernica puisse éveiller les
consciences endormies. Que les belluaires renon-
cent au jeu phallique des échecs en s'effrayant de
la démence du personnage de Stefan Zweig. Que
« chaque homme s’examine lui-méme pour savoir
dans quelle mesure il est responsable de la guerre »,
comme l’écrit Hesse dans Le loup des steppes. Les
artistes savent, eux, que la race aryenne n’est pas
une vérité objective mais une contre-utopie, que
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I'eugénisme tue ’humanité, que la Terre Promise
n’est pas une récompense, comme s'en vantent
indécemment les chefs religieux, mais une réalité
humaine, pétrie d’entente et d’amour. Ils sont forts
de cette foi véritable qui souléve les montagnes et
ne craignent pas « ceux qui tuent le corps, mais ne
peuvent tuer 'dme. »

Tous les goulags staliniens n’ont pu anéantir 'ame
de P’écrivain. Soljenitsyne, lors de son discours de
Stockholm, parle du miracle que peuvent accomplir
les artistes en travaillant pour une grande cause.
1ls ont pour tache de percer l'autarcie de I'individu
prisonnier de sa subjectivité et de faire connaitre la
diversité des expériences humaines. Qui réussira a
égrener les minutes sibériennes de la journée d'Ivan
Denissovitch dont nous nous tenons éloignés sinon
I’écrivain ? Qui insufflera 'indignation contre les
dictatures sinon le cinéaste ? Quand Siddiq Barmak
ose montrer le décervelage religieux d'une société
qui étouffe la femme dans des puits d'obscurantisme,
I'amputant d’elle-mé&me, la forcant a se travestir, a se
faire appeler Osama pour survivre parmi les talibans,
il réveille la mauvaise conscience du monde. Gol-
Gothai, la petite fille du film de Marziyeh Meshkini,
Chiens égarés, ne perd pas espoir dans les rues sor-
dides de Kaboul. En la suivant dans les décharges
poussiéreuses, a peine plus humaine que le chien
blanc auquel elle s’identifie, on se demande si Allah
n’a pas abandonné sa créature dans ce coin perdu du
globe. Gol renonce a Dieu, elle choisit un chapelet
parce que sa couleur lui plait et qu’elle peut en faire
un collier pour son bichon : « Si tu étais comme nous
et ce pauvre chien, sans abri, & qui personne ne veut
donner refuge, tu trouverais ¢a juste ? » Le « tu » ren-
voie a Dieu qui semble sourd au malheur de la terre,
mais aussi au spectateur a qui Gol lance un regard-
caméra pour 'appeler & une urgente sympathie. Les

cinéastes se doivent de coordonner les échelles de
valeurs et de « créer pour lhumanité un seul systéme
d’interprétation, valable pour le bien et le mal, pour
ce qui est supportable et ce qui ne l'est pas », précise
Soljenitsyne.

L’art participe alors de cet idéal qui rend & ’homme
sa part la plus élevée, celle qui le rapproche le plus
sainement et le plus humblement de la divinité. Le
corps d’Antinots représente pour Hadrien le lieu
d’'une hiérophanie : dés qu'’il le voit danser, Hadrien
se sent « responsable de la beauté du monde », il le
sculpte de ses caresses, de sa soif de perfection. Voici
pourquoi il provoque son suicide, anxieux de voir sa
ferveur retomber avec la possession de tous les soirs
et soucieux de conserver son amour intact comme
au premier jour. La chanson de Neruda pour qui la
bien-aimée est éternellement en fugue, comme la
vague, ne pleure pas en vain puisque cest « qu prix
d’une ardente patience que nous pourrons conquérir
la cité splendide qui donnera la lumiére ». Nest-ce
pas le theme du Sunrise de Friedrich Murnau ?
L’aurore qui perce 'obscurité de la nuit, le couple
qui se reconstruit aprés s’étre déchiré par les illu-
sions. « This song of the Man and his Wife is of no
place and every place », dit le carton inaugural. Lui
et Elle représentent ’humanité qui risque toutes les
nuits de se vampiriser et qui, tous les matins, se
réconcilie avec elle-méme, car tout individu porte
en lui, pense Schiller, « un homme idéalement pur et
la grande tdche de son existence est de se trouver en
harmonie avec l'unité immuable de cet homme-lé ».

L’artiste reste en contact avec la sphére de I'absolu
qu'il tente désespérément d’approcher lors de son
séjour sur la terre. Et quand « ses ailes de géant
l'empéchent de marcher », il transporte son pinceau,
se cache derriére un arbre et attend le souffle qui

n
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vient on ne sait d’oly, « la vitesse ou la lenteur de
larrivée de loiseau n‘ayant aucun rapport avec la
réussite du tableau ». Maeterlinck met en scéne
le parcours initiatique de Mytyl et de Tyltyl a la
recherche de l'oiseau bleu. Or la féerie ne se trouve
pas ailleurs, elle est dans I'ici-bas magnifique, dans
cette tourterelle qui roucoule dans la chambre, plus
proche de soi qu'on ne I'imagine, peut-étre méme
dans la salle : « Si quelqu’un le retrouve, voudrait-
il nous le rendre ? Nous en avons besoin pour étre
heureux. » L'oiseau est une allégorie de la demeure
intime, une essence a laquelle 'aventure morale
meéne toujours. Le drame symboliste de Maeterlinck
constitue, a travers le voyage dans le Pays du
Souvenir, un apprentissage de la sagesse : « Il est
bon de croire qu'un peu plus d’ardeur & vivre suffira
quelque jour & nous ouvrir les portes de la joie. »

Méme ¢'il ne s’appelle ni Mytyl ni le petit Prince,
méme s'il n’est plus un enfant, ’lhomme garde tou-
jours la nostalgie du jardin merveilleux. Rappelons-
nous la quéte passionnelle d’Aschenbach a travers
les dédales vénitiens pour voir une derniére fois
I'éphebe qui court devant lui. Tout de blanc vétu,
magquillé, faussement rajeuni, Aschenbach arrive
sur la plage comme on entre dans l'aréne. Les trois
femmes, nichées au-dessus de lui telles les Parques
de 'Antiquité, chantent a capella son agonie. Le
vieillard immaculé se traine, s’assied sur une chaise,
et regarde Tadzio se rouler dans le sable, puis s’en
aller fendre la mer, le doigt rivé sur 'immensité bleue,
sur le soleil glorieux et déclinant. Alors lartiste essaie
de se redresser, de tendre la main a son tour vers
Tadzio, vers Hélios, mais il retombe, exténué par sa
contemplation infinie.

Pour nous, a notre place, l'artiste ploie, il s’égare,
tatonne, trébuche, se sacrifie et s'anéantit dans la

plénitude de son art. Mais il renatt vite de ses cendres
et ressort vers la lumiére dans un autre lui-méme,
dans « ce long dialogue des métamorphoses et des
résurrections » qui constitue, selon Malraux, « la
force et Uhonneur d’étre homme ». Les maillons de
la chalne se succédent, méme si le poéte irlandais
Yeats ignore dans quels joncs ses swans iront nidifier.
Les rives prochaines sont celles du nouveau poéme
qui prendra la reléve pour saisir derechef 'onirisme
du cygne, I'inspiration qui flue encore. Car le désir
poétique ne tarit pas et la beauté est 13, attendant
qui la cueillir, qui l'effleurer, qui la traduire.

Il suffit de lever le nez en traduisant, comme nous
lenseigne Svetlana, la femme aux cinq éléphants, qui
a passé toute son existence au chevet de Dostoievski,
cherchant le mot juste, la texture, la voix qu’il faut
suivre, méme si c’est contre 'opinion commune.
Lever le nez, c’est aspirer a une transcendance, a
devenir l'autel encore dégarni, le fréle calice ol la
part divine descend se poser. Dieu a fait '’homme
captif de sa musique, ainsi que le chante Tagore
dans son Gitanjali, et 'homme se répand en
épanchements infinis.

L’artiste s’épuise sans cesse et se remplit & neuf
de fraiche vie. Comme Sisyphe qui porte sa pierre
dans le Tartare, sans pitié, sans raison, et qu’il faut,
malgré tout, imaginer heureux. Heureux parce
qu'il régle son affaire non plus avec une force qui
I’écrase, mais entre lui et lui-méme, il assume son
destin, et dans chaque muscle qu'il gonfle vers les
hauteurs, il se recrée lui-méme sa propre colline. Le
travailleur inutile des enfers fait penser au film de
Shindé, Hadaka no shima. Prés d’une heure trente
ott 'on ne voit qu’un couple de paysans transporter
des seaux, traverser la mer sur une palanche, aborder
dans un ilot perdu, arroser et attendre le plant, puis
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rentrer au bercail, toujours en ramant. Le rameur est
le spectateur qui s'exerce a avancer, & passer de 'autre
c6té, a effectuer le voyage de la vie sans s’arréter, en
jetant juste I'ancre de temps en temps pour mieux se
ressourcer. « Cultiver toujours plus haut. Terre aride.
Champs étroits. » La dignité humaine se concentre
dans ce geste sublime de simplicité qui ne renonce
jamais devant 'adversité et défie 'inexorable.

L’art, reprend Malraux, est un anti-destin:
« L’humanisme, ce n’est pas dire : Ce que jai fait,
aucun animal ne Uaurait fait, c’est dire : Nous avons
refusé ce que voulait en nous la béte, et nous voulons
retrouver [’homme partout ol nous avons trouvé ce qui
l’écrase. » Quand Virginia Woolf écrit, elle se livre &
ses instants de vie qui 'empéchent de sombrer dans
les eaux archaiques. Il lui faut regarder a travers le
flux de sa conscience, sonder le phare dans la brume
du matin, laisser couler sa parole intérieure. Words,
words, words, English words. Eux seuls maintiennent
I’homme a la surface. Seul le phare, méme s'il ne
s’atteint pas, préserve du naufrage. C’est contre
cette mort, contre ce « centre fait d’un vide total »
que travaille I'art. Le sémaphore constitue le contre-
point de notre destinée : « Vous, moi et elle passons
et disparaissons, rien ne dure, tout change, mais pas
les mots, pas la peinture. »

L’art, & chaque fois qu’il advient, comme ’éclat du
phare, comme l'oiseau, rend & ’homme son paradis.
A chaque fois qu'il descend sur la face soudain ravie
de la terre, le souffle éblouit sans aveugler, puis, en
s'envolant avec les premiéres agitations du matin, il
laisse dans le coeur et au cerveau la certitude que non,
I’humanité n’est pas abandonnée a elle-méme, qu’il
est des colombes au-dessus d’elle, que tout est grace.

Gérard Bejjani



Metin Arditi

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

OU COMMENCE LA BARBARIE ?

Metin Arditi

Derniére
parution:

LA CONFRERIE
DES MOINES
VOLANTS,
Grasset, 2013

U commence la barbarie ?
Quand je dis : « Je suis ici chez moi ».

Des mots anodins, patelins, qui déclencheront un
mécanisme infernal : sije suis ici chez moi, c’est done
que lautre n’est pas chez lui. Disons : pas tout-a-fait.
Pas de la méme maniere.

Mon « chez moi » méritera d’étre défendu. Son inté-
grité sera un absolu. J’éliminerai l'intrus pour notre
bien. Je l'expulserai parce que tel sera mon devoir. La
preuve est dans les Textes. En chassant I'étranger, je
ne ferai que leur obéir, 'ame en paix.

A propos d’étranger... Hugues de Saint Victor, un
moine saxon du XII° siécle, a eu en substance ce
mot, repris par Erich Auerbach dans Mimésis, puis
par Edward Said dans Exil :

« Si un homme, dans son pays, se sent a laise, cet
homme est un naif. Si un homme, dans son pays et
partout ailleurs, se sent & l'aise, cet homme est fort.
Mais si un homme, dans son pays et partout ailleurs,
se sent étranger, cet homme est parfait. »

Comment devenir cet homme ?

1l faudrait que 'étranger ne me soit plus étranger.

Je n’ai pour cela que la culture. Le théatre, le cinéma,
la peinture, le ballet. Et la lecture, surtout la lecture,
qui me force & m’arréter sur le sens profond des mots.

Car que fais-je en regardant un film ? En assistant a
une piéce de théatre ? En lisant un roman ?

Japprends a me mettre 4 la place de Iautre. A penser
avec lui. A vivre sa vie. A le comprendre, lui et sa
misére qui me rappelle tant la mienne.

Bientét, il me sera un peu moins étranger.

Et moi, je serai un peu moins barbare.
Metin Arditi
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" Au coeur de la mine,
dans le corps courbé,

dans la téte defiguree,
le monde s'ouvrait. “

EEEEEEEEEEEEE



Gwenaélle Aubry

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

NOMMER LA FOULE
DES SOLDATS

Gwenaélle Aubry

Derniére
parution:

PARTAGES,
Mercure de
France, 2012

’est au chant II de I'Iliade : il me faudrait dix

langues, dix bouches, une voix incassable et

des poumons de bronze, dit Homére, pour
nommer la foule des soldats. Alors il se contente
des chefs et des vaisseaux, il en fait le catalogue.
1l compte aussi les ennemis, les alliés des Troyens,
quand soudain ce mot : BapBapod@vwy - les Cariens
«alavoix barbare ». C’est un trés beau mot, jusque
dans son dessin, sonore, guttural, plein du fracas
des armes. Homeére 'accole encore a la voix, phéné :
les barbares sont ceux d’en face, les étrangers dont
la langue fait un dréle de bruit, 'autre moitié du
champ de bataille - mais pas des hors-langue, des
hors-monde, des hors-humanité.

C’est une séquence de Shoah : « ils parlaient en juif »,
dit un paysan polonais. Et il imite, il produit de dréles
de sons, pas exactement « bar, bar » plutét quelque
chose comme « lq, la, la ».

Ce sont d’autres guerres, et il se trouve toujours dix
langues, dix bouches et des poumons de bronze pour
nommer « barbare » la langue des autres. Derriére ce
mot, Jentends une phrase, cette phrase dont Robert
Antelme dit qu’elle est « 'axiome toujours prét, la
ligne ultime de défense » de tous les discours qui
mettent en cause 'unité de I'espéce humaine : « Ce
ne sont pas des gens comme nous. »

On peut de cela tirer un autre axiome : est barbare
toute culture qui nomme ainsi celle des autres.

Au partage qui, dans le fracas des armes, constitue en
deux blocs culture et barbarie, je préfére celui entre
langue de mort et langue de vie. La littérature n’est
ni barbare ni cultivée. Elle ne parle ni la langue des
conquérants, ni celle des dominants. Elle ne fige pas,
elle ne bloque pas, elle ne décréte pas, pour mieux se
taire ou tuer, « ce ne sont pas des gens comme nous ».
Son axiome, sa ligne d’attaque, est 'exact contraire :
ce sont des gens comme nous, nous appartenons a
la méme espéce, qui n’a ni centre ni confins, et c’est
a partir de 1a que tout se complique et qu’il faut
travailler. Ecrire des poémes, des romans, chercher
une voix incassable, nommer la foule des soldats,
retrouver un a un les corps et les pensées qui se
cachent derriére 'énigmatique rumeur des autres,
mais aussi parler une langue plus vivante que la
nétre, ces mots usés que nous portons tous les jours
dans nos bouches et qui a force ne sont plus qu'un
bruit, ces phrases creuses qui sont le cheval de Troie
dans le ventre duquel se logent armes et guerriers.

C’est une page de Robert Antelme, dans L'espéce
humaine. « Dimanche, il faudra faire quelque chose »,
dit Gaston Riby, « ca se passait dans le tunnel, et ca
se disait de béte de somme a béte de somme. Ainsi, un
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langage se tramait, qui n’était plus celui de l'injure
ou de l'éructation du ventre, qui n’était pas non plus
les aboiements des chiens autour du baquet de rab.
Celui-la creusait une distance entre 'lhomme et la
terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus
enfoui en elle mais maitre d’elle, maitre aussi de
s’arracher a la poche vide du ventre. Au coeur de la
mine, dans le corps courbé, dans la téte défigurée, le
monde s’ouvrait ».

Toute la semaine, bribe par bribe, les détenus recon-
stituent des poémes « par l'addition des souvenirs
qui était aussi une addition de forces ». Ils retrouvent
aussi ceux que 'un d’entre eux, Lancelot, mort peu
de temps avant, a transcrits sur des bouts de carton.
Le dimanche arrive. Les détenus se retrouvent dans
le block. Francis monte sur la planche. Il commence :
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... »

« Si quelqu’un & ce moment-la était entré dans le block,
il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient. »
Gwenaélle Aubry
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FRONTIERES, CRIS
ET CHANTS D'OISEAUX

Maylis de Kerangal

Derniéres
parutions:

REPARER
LES VIVANTS,
Editions
Verticales,
2014

A CE STADE
DE LA NUIT,
Guérin, 2014

es Grecs de 'Antiquité appelaient « barbares »

ceux qui ne parlaient pas le grec; le barbare

est alors « celui qui émet des sons avec sa
bouche », la piste étymologique faisant référence au
caractére confus, inarticulé du chant des oiseaux.
Sous 'empire romain, le barbare devient celui qui
est issu d’un peuple situé a l'extérieur du limes, hors
des frontiéres du territoire administré par Rome, ce
terme ne devenant porteur de négativité que lors
des invasions barbares qui ont aboli ou brouillé
les contours de 'empire. Par un jeu de glissements
successifs, le barbare incarne désormais 'une des
figures majeures de I'étranger, de l'autre, mais pas
n’importe quel autre : il est celui que je ne reconnais
pas comme mon semblable mais que jattends et
qui me menace, cet autre du dehors, sauvage, fruste,
grossier, paien, hirsute, possiblement velu, sombre,
usant de la force, cruel. Le barbare se définit ainsi
par le négatif, a 'instar d’'une notion privative : c’est
un étre a qui il manque quelque chose, un étre a qui
il manque le langage. Or, en étre privé, c’est étre
privé des droits que I'on confére a celui qui, luj, le
posséde et le peaufine, c’est devenir cet autre défini
par Aristote comme un « esclave par nature », ralliant
de la sorte une catégorie de sous-hommes.

Ce qui m’intéresse ici est que tout soit affaire de
langage, de sons avec la bouche, de chant d’oiseaux,

de borborygmes, d’espace et de frontiéres. Et que
face au barbare, 'homme de culture soit celui qui
posséde et jouisse du logos comme d’un territoire
dont il s’est rendu matitre. Invente le droit et rende
la justice, organise le pouvoir, élabore des lois,
des conventions, des traités, use de discours pour
convaincre, orateur éloquent au phrasé fluide,
articulant avec sa bouche des mots idoines. Ce qui
m’intéresse est de questionner les représentations
qui distinguent si radicalement ’homme de culture
du barbare, de constater leur vitalité - un mollah
intégriste borgne fuyant 2 moto le lieu de ses crimes
est une image toujours plus lisible qu’un cénacle
de politiques -, et ce, bien qu’elles fassent écran,
empéchant de voir que le barbare ne s’est jamais
situé hors de la culture mais qu'il est depuis toujours
a lceuvre en elle: le 3 octobre 2013, le naufrage
d'un bateau appareillé de Libye au large des cétes
de Lampedusa ot s’entassaient plus de cing cent
migrants - main d’ceuvre de sans droit car clandes-
tine, sous la ligne de flottaison du langage justement
- se solde par la mort de 366 passagers. Le droit de
la mer imposant de venir en aide aux bateaux en
détresse, certains migrants avaient peut-étre mis le
feu a la cale, quand la plupart, au contraire, savaient
quen ce qui les concernait, le droit n’existait plus,
qu'ils étaient hors-la-loi : des marins venus les sauver
avaient été sanctionnés par des autorités civilisées,
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soucieuses de faire respecter les lois votées contre
I'immigration illégale.

Je me demande si les cris de ceux qui gesticu-
laient dans les eaux territoriales italiennes étaient
des sons émis avec la bouche ou ils récitaient a voix
haute des priéres a leur dieu ; je me demande si les
cris de ces esclaves d'un nouvel ordre, économique,
juridique, politique, qui se torturaient entre eux pour
une gorgée d’eau, étaient confus et inarticulés ; je
me demande si les cris de ceux-13, frustes, grossiers,
paiens, hirsutes, possiblement velus, s'apparentaient
au chant des oiseaux.

Maylis de Kerangal
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CULTURE ET BARBARIE:
L'UN ET SON AUTRE

Sylvie Germain

2L ‘ot vient cette souveraineté encore si
universelle des préjugés et cet obscurcis-
sement des cerveaux en dépit de tous
les flambeaux de lumiére que la philosophie et

Uexpérience ont dressés ? L’époque est éclairée (...)
— D’ot vient donc que nous soyons encore et toujours

Derniére des barbares ? »

parution:

PETITES SCENES Schiller,
CAPITALES, 5z . L. ¥

Albin Michel, Lettres sur ’éducation esthétique de ’homme,
2013 Huitieéme lettre.

Culture et barbarie : 'un et son autre. Mais cet autre
est-il son contraire, son adversaire, son ennemi, ou
son double inversé, voire son complice ? La raison
se pense et se veut aux antipodes de la barbarie -
lumiére contre ténébres, ordre et harmonie contre
chaos, savoir et sagesse contre ignorance et fureur... -,
mais 'Histoire ne ratifie nullement ce désir, elle n’a
méme de cesse de le décevoir, de ’humilier, de le
meurtrir. Le XX¢ siécle a porté a lextréme 'ambiguité
du lien existant entre ces deux éléments prétendu-
ment opposés, le XXI¢ sigcle, d’entrée de jey, I'a
perpétuée avec une virulence qui ne faiblit pas.

L’écrivain et critique littéraire George Steiner, un des
plus fins représentants de ’humanisme européen,
dit avoir « essayé de passer (sa) vie & comprendre

pourquoi la haute culture n’a pas pu enrayer la
barbarie, pourquoi elle en a été souvent lalliée, le
décor, le choeur - au sens du cheeur de la tragédie
grecque »', « pourquoi les humanités au sens le plus
large du mot, pourquoi la raison dans les sciences
ne nous ont-elles donné aucune protection devant
Uinhumain ? Pourquoi est-ce qu’on peut jouer du
Schubert le soir et aller faire son devoir au camp
de concentration le matin ? Ni la grande lecture, ni
la musique, ni Uart n’ont pu empécher la barbarie
totale. Et il faut aller un pas plus loin : ils ont souvent
été lornement de cette barbarie (...) une fioritura, un
trés beau cadre & lhorreur. (...) Pourquoi la culture
n‘a-t-elle rien empéché ? »* Cette question 'obseéde,
il en soutient le tourment, la briilure, sans forcer une
réponse qui ne se laisse pas trouver.

La culture la plus raffinée peut en effet servir de
somptueux décor a la barbarie, mettre en scéne
la cruauté pour mieux jouir de son spectacle, les
exemples abondent tout au long de 'Histoire. Elle
peut surtout, et plus gravement encore, accorder
sa voix a celles qui clament et s’exclament dans le
cheeur de la férocité ; et comme sa voix fait autorité,

1 G. Steiner, Ce qui me hante, Le bord de 'eau, 1999, p. 50

2 G. Steiner, Barbarie de l'ignorance, Le bord de 'eau, 1998,
Pp. 40-41
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étant plus « distinguée », plus subtile, elle peut diri-
ger ce checeur, en maintenir le rythme et énergie,
en aviver les accents meurtriers. Il existe de trés
troublantes « affinités électives entre la plus haute
philosophie et le despotisme, (...) entre la trés haute
pensée et 'abjection »3, observe George Steiner
qui reformule ce constat en utilisant un terme
plus trivial et tout aussi juste : « Nous avons chez
Platon, chez Heidegger, chez Sartre, chez d’autres,
le phénoméne d’une intelligence immense, d’'une

voire aboutir au délire. Il existe un délire de la rationa-
lité close. (...) Les maladies de la raison ne tiennent
pas a la rationalité elle-méme, mais & sa perversion
en rationalisation et & sa quasi-déification », note
Edgar Morin®

De méme, aussi humaniste et épris de justice soit un
idéal politique, aussi miséricordieux et épris de paix
soit un idéal religieux, ils portent en eux le risque d'un
basculement plus ou moins rapide et plus ou moins

Il y a barbarie dés que l’autre n’est plus percu comme
visage, mystére et singularité, qu’il ne fait plus sens et
que l’on est sourd a Uappel qu’il profére.

82

vision philosophique des plus complexes, et d’'un flirt
profond avec l'inhumain, avec l'inhumain politique,
idéologique, méme avec la praxis de l'inhumain. »*
Aussi ample et aigué soit l'intelligence d’'un savant,
d’un philosophe, d’'un érudit, elle n’est jamais pré-
munie contre le danger d'un aveuglement (par excés
de systématisation, durcissement doctrinal, passion
idéologique, certitude d’avoir atteint et de détenir la
vérité, ou toute autre forme d’hybris intellectuelle),
et donc d’un fourvoiement du cété de 'orgueil, de
I'insensibilité, du consentement a la violence. Quand,
enivrées de leur propre puissance, elles ne scandent
plus leur élan de pauses et de suspens ol laisser
affleurer le doute et se renouveler le questionnement,
l'intelligence se fait sujette au vertige, la raison a des
enfidvrements qui peuvent devenir funestes. « Nous
savons que la rationalisation peut servir la passion,

3 Ibid., pp. 55-56
4 G. Steiner, Ce qui me hante, op. cit., p. 50

dramatique du c6té du dogmatisme, de l'intolérance,
de I'impitoyable ; le risque de se corrompre en forces
d’humiliation, de servitude, et finalement de mort.
« L’échec (en URSS) de l'idée socialiste, fraternelle et
humaniste, est & peu prés analogue a 'échec spirituel
du christianisme qui, en s'instituant, a défiguré le mes-
sage originel du Christ. »®

La culture peut aussi, plus simplement, et c’est le
cas le plus fréquent, cohabiter avec la barbarie, s’en
accommoder sans y prendre activement part, mais
sans états d’ame, ou alors, des états d’ame sans
conséquences. Il n’est pas besoin ici de se référer
aux sévices et aux massacres perpétrés sitot qu'une
guerre s’installe quelque part, il suffit de se tourner
vers les innombrables naufragés de nos sociétés
qui survivent oli et comme ils le peuvent, gisent

5 E. Morin, Culture et barbarie européennes, Bayard, 2005,
pp. 8-47
6 Ibid., p. 70
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sur les trottoirs des villes, déchets humains échoués
a l'alignement des poubelles. La grande misére
disséminée par ilots & travers le corps social en
apparence bien policé, organisé, prospere, est une
forme de barbarie, si, par ce mot, on entend outrage
fait 4 ’humain, son ravalement a I'état de chose, de
rognure, son abandon a une mort lamentable. La
sauvagerie dévastatrice qui déferle sans garde ni
mesure lors des guerres, de toute conflagration,
se double au quotidien d'une barbarie beaucoup
plus discréte qui accomplit a bas bruit continu son
travail de sape, de ruine, de mort sociale, de mort
psychique, de mort affective, de mort a soi, au monde.
Une barbarie ordinaire, insidieuse, que nous ignorons
le plus souvent porter en nous comme un germe
dormant qu’un rien peut réveiller et rendre actif &
notre insu, aussi civilisés et cultivés soyons-nous,
ou croyions-nous étre.

11y a barbarie dés qu’il y a oubli, ou carrément refus,
de voir autre comme tel, dans « la droiture » et « la
nudité de son visage » ol se révele « le mystére de son
altérité » et se lance « un appel @ ma responsabilité » &
son égard. « Le visage est sens & lui seul. Toi, c’est toi »,
écrit Emmanuel Levinas, « [e “Tu ne tueras point”
est la premiére parole du visage. Or c’est un ordre. Il
y adans lapparition du visage un commandement,
comme si un maitre me parlait. Pourtant, en méme
temps, le visage d’autrui est dénué; c’est le pauvre
pour lequel je peux tout et & qui je dois tout. » Il y
a barbarie dés que l'autre n’est plus percu comme
visage, mystére et singularité, qu'il ne fait plus sens
et que l'on est sourd a I'appel qu'il profére, hors mots,
du seul fait de son apparition, de sa présence. Tu ne
tueras point.

7 E. Levinas, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo,
Fayard, 1982 ; pp. 91-93

Et pourtant, si nous tuons, nous nous entretuons,
de diverses facons, expéditives ou lentes, violentes
ou « en douceur », spectaculaires ou sournoises, en
masse ou un a un, directement ou par délégation.
Nous tuons, nous nous entretuons, et ces crimes
sont divers, visant aussi bien le corps que le coeur,
'ame, l'esprit. Nous barbarisons, au moins par inter-
mittences, et sans méme en prendre conscience.
Nous barbarisons pour un oui pour un non sous
nos parures de raison, d’éducation, de culture, de
savoirs en tous genres.

Dans la préface a la 3¢ édition de son remarquable
essai sur 'immonde moderne intitulé La barbarie
intérieure, le philosophe Jean-Francois Mattéi précise
ce qu'il entend par « barbarie » : « Je n’entends pas
sous ce vocable un mode de régression historique
qu'il faudrait annuler par je ne sais quelle réaction
éthique, politique ou esthétique ; bien au contraire, je
prends la barbarie comme un concept métahistorique
qui caractérise une attitude consubstantielle & tout
état de civilisation, ou, plus encore, comme un concept
métaphysique qui définit ['un des deux péles par rap-
port auxquels ’homme trouve son orientation. »* Cette
barbarie qui traverse 'Histoire depuis les origines,
qui resurgit a tout moment, collectivement ou indi-
viduellement, envers et contre toutes les avancées
des connaissances, le déploiement de la culture, le
polissage et 'affinage des moeurs, est inscrite au plus
profond, au plus ombreux de ’humain. « Le barbare
n’est pas plus étranger a ’humain que la barbarie
nest étrangére & la civilisation ou la mort & la vie
(), la barbarie est constitutive de ’humanité, elle
lui est intérieure. »®

8 J-F Mattéi. La barbarie intérieure : Essai sur l'immonde
moderne, PUF, 2001, pp. 4-5

9 Ibid., p. 41
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La culture est un enjeu primordial pour toute
société, un outil indispensable pour nous civiliser et
auquel il ne faut en aucun cas renoncer, pour lequel
méme il faut combattre, mais elle n’est pas suffisante
pour désactiver la part de barbarie tapie en chacun.
Tant que 'on ne reconnait pas la présence de cette
force obscure en nous, que I'on ne prend pas mesure
du champ de pesanteur qui nous est inhérent, son
pouvoir d’attraction reste vif sous le couvert de la
culture que l'on a acquise, aussi vaste et solide soit
celle-ci. Dans les Tusculanes, Cicéron développe la
métaphore de la culture en tant qu’action de cultiver
la terre par le travail du défrichement, du labour, de
l'ensemencement... pour exposer la facon dont il faut
procéder afin de prendre soin de son dme, d’élever
son esprit. « Un champ, si fertile soit-il, ne peut étre
productif sans culture, et c’est la méme chose pour
I’4me sans enseignement (...) La culture de l'dme
(cultura animi), c’est la philosophie : c’est elle qui
extirpe radicalement les vices, met les @mes en état
de recevoir les semences, et, pour ainsi dire, séme ce
qui, une fois développé, jettera la plus abondante des
récoltes. » (Tusculanes 11, 13) Cette confiance dans
le pouvoir purificateur et fécondant de la culture,
bien que fondée, est trop souvent mise a mal par
l'expérience pour étre partagée sans réserve ; les
exemples foisonnent, dans toute époque et sous
toutes les latitudes, qui montrent que la culture
n’a pas suffi pour «extirper radicalement les
vices », prémunir la raison contre les risques de
dérapages, d’aveuglements, d’exaltations virant en
véhémence. « L’'Homo sapiens, a l'esprit rationnel,
peut en méme temps étre Homo demens, capable
de délire, de démence. »*°

10 E. Morin, Culture et barbarie européennes, op.cit., p. 7

A la métaphore agricole de Cicéron, il convient alors
d’en ajouter d’autres, spéléologique, agrologique,
géologique, pédologique. Labourer, creuser des
sillons, semer, arroser, permet en effet de produire
de belles moissons, mais cela est peu de chose et
sans grands lendemains si le sol, sous la couche de
terre ensemencée, n'a pas été sondé ; des gouffres,
peut-étre, s'ouvrent dessous, des gaz toxiques, des
boues éruptives, des laves radioactives, peut-étre,
sommeillent dans les profondeurs, préts a jaillir et
se répandre, a tout briiler sur leur passage. Certes, on
ne peut pas « extirper radicalement » du vide ni des
masses informes d’énergie, mais savoir qu’ils sont
la, mesurer leur étendue et évaluer leur capacité de
nuisance est déja un atout pour tenter de déjouer
leur malfaisance en se tenant sur ses gardes ; au
moindre mugissement monté de ce vide, au moindre
remuement de ces magmas, on peut alors réagir,
refuser de céder aux « charmes » du vertige et des
embrasements. On se retient au bord du gouffre, et
on s'efforce de s’en éloigner. On s’empéche de tomber.

« Non, un homme ca s’empéche. Voila ce qu’est un
homme, ou sinon... »* Ces mots si forts et pléniers
dans leur simplicité, Albert Camus les préte a
son peére, Lucien Camus, alias Cormery, dans son
roman posthume Le premier homme. Cormery les
profére aprés avoir vu, au cours d'une expédition
militaire au Maroc, deux sentinelles de 'armée fran-
caise égorgées, émasculées, leur sexe fourré dans
la bouche pour les outrager jusque dans la mort.
Son compagnon de combat, plus instruit que lui,
tente d’expliquer les raisons de cette sauvagerie en
lui disant qu’il s’agit la d’actes rituels archaiques
qui, pour les combattants qui les ont pratiqués,

11 A. Camus, Le premier homme, Gallimard, 1994, p. 66
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font sens et dont méme ils s’enorgueillissent, mais
Cormery n’a cure de cet éclaircissement culturel,
aucune explication ne saurait le satisfaire, tempérer
sa totale indignation, et il n’en démord pas : « Moi,
avait-il dit d’'une voix sourde, je suis pauvre, je sors
de l'orphelinat, on me met cet habit, on me traine
a la guerre, mais je m’empéche. » Et quand l'autre
lui rappelle que des Francais aussi commettent des
atrocités, il réplique avec la méme fermeté : « Alors,
eux non plus, ce ne sont pas des hommes. » Et il se
retire « sous sa tente, pdle comme un linge ». Il se
retire d'une discussion qui n’a pas d’issue ; tout ce
qu'il sait, c’est que le mal, la cruauté, sont et restent
absolument injustifiables.

Cet homme rude, inculte, n’en refusait pas moins
« quelque part en lui-méme, d’étre entamé », souligne
Camus. D’étre gangréné par la barbarie qui n’en finit
jamais de dénier au visage le sens qui lui revient,
le respect qui lui est dd, et qui déplace ce sens volé
dans des mirages de valeurs, le défigure dans le
prétendu sacré de croyances, de traditions, de mythes,
d’exaltations identitaires, de gloire et de vengeance.

« D’oul vient que nous soyons encore et toujours
des barbares ? », s'inquiétait Schiller. Quand nous
ne savons pas, ne voulons pas, nous empécher,
répondrait ’humble et intégre Cormery.

Sylvie Germain
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otre expérience de la barbarie est

longue. Depuis les événements de 1958 a

aujourd’hui, nous avons connu une guerre
civile qui s’est poursuivie pendant plus de 15 ans, et
qui ne s’est terminée que par I'implosion des camps
en présence. Nous avons également connu, de 1978
4 2006, quatre guerres avec Israél et deux occupa-
tions : une, israélienne, qui s’est poursuivie de 1978
4 2000, et lautre, syrienne, qui s’est maintenue de
1990 & 2005.

Notre expérience de la barbarie se poursuit aujourd’hui
avec le massacre sans précédent dans l'histoire du
monde arabe qui a lieu depuis 2011 en Syrie, les
« purifications » religieuses et ethniques auxquelles
se livrent les extrémistes islamistes en Irak, et le
massacre des enfants de Gaza par 'armée israélienne.

La barbarie que nous avons connue n’a pu se mani-
fester et se développer que parce qu'elle est parvenue
a remettre en question le systéme de valeurs qui est
a la base de notre vivre-ensemble.

Cette transgression de notre systéme de valeurs s'est
exprimée a des niveaux trés différents :

- Transgression dans le discours politique qui n’a
plus pour objectif de convaincre I'adversaire, mais

de le « tuer symboliquement » en ayant recours
a la menace, a l'intimidation, au mensonge et a
linsulte, préparant ainsi le terrain & son exécution
réelle. Méme le respect dii aux victimes qui est au
fondement de nos valeurs communes a été remis
en question. Le cas de cette journaliste de la
télévision qui, ne sachant pas qu’elle était a 'antenne,
s'interrogeait, quelques minutes aprés 'assassinat du
député Walid Eido (13 juin 2007), sur le fait de savoir
« qulest-ce qu™“ils” attendent donc pour tuer le ministre
Ahmed Fatfat », est révélateur de cet état d’esprit.

- Transgression dans le rapport au sacré avec
I'instrumentalisation de la religion a des fins
politiques par des partis qui s’arrogent le droit
de monopoliser le divin, de définir en son nom le
bien et le mal et de jeter des anathémes contre ses
adversaires politiques accusés de « collusion avec
les forces du mal ».

- Transgression par rapport a notre liberté avec la
négation de notre autonomie individuelle et notre
réduction a la seule dimension communautaire.

Ces transgressions qui s'inscrivent dans un contexte
politique ont eu pour effet de dresser de véritables
murs de séparation entre les Libanais. Jamais le
pays n’a été aussi divisé, et cette fois plus sur une
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base communautaire, mais politique. Ces trans-
gressions ont également eu pour effet d’initier des
transgressions de nature différente, plus insidieuses,
qui s’expriment dans notre vie quotidienne et dont
nous n’avons pas vraiment conscience. Elles se
manifestent par le refus de se conformer a ces régles
communes qui rendent possible la vie en société.

11 suffit de circuler en voiture a Beyrouth pour se
rendre compte de I'ampleur croissante de ces trans-
gressions. Le conducteur qui refuse de se plier aux
limites qu'impose le code de la route ne reconnait
pas a « I'autre » de droits. Cet « autre » est soit tout
simplement nié dans son existence, soit alors réduit
a un statut inférieur.

Conduire brutalement, ralentir d’'une maniére
impromptue parce qu’il faut répondre & un mes-
sage que nous venons de recevoir sur notre portable,
briiler les feux rouges, ne pas utiliser de clignotant,
klaxonner a toutes les heures du jour et de la nuit
sont devenus monnaie courante souvent sous le
regard résigné des policiers en charge de veiller &
'application de la loi.

Nous ne sommes pas revenus a la loi de la jungle,
qui est celle du plus fort, mais & un individualisme
exacerbé que plus rien ne limite et qui trouve sa
justification dans les transgressions qui marquent
la vie politique. Pourquoi faudrait-il respecter une
loi que ceux qui sont au pouvoir et ont pour fonction
de faire appliquer ne respectent pas ?

Chacun estime désormais qu'il est de son droit de
faire ce que bon lui semble non seulement au détri-
ment de la loi, mais aussi et surtout au détriment de
la relation a l'autre. Et pour mieux marquer la sépara-
tion avec cet autre, les plus déterminés se dotent de

signes extérieurs pour marquer leur « différence »
(plaque d'immatriculation, siréne, vitres fumées...).

Le probléme ne date pas d’aujourd’hui. Comment,
ginterrogeait Michel Chiha en 1945, peut-on demander
a « des hommes du peuple, & des bourgeois méme,
desquels on n’arrive pas & obtenir par exemple quils
s’abstiennent de jeter les ordures au milieu des rues,
qu'ils fassent rigoureusement de l'impét sur le revenu
leur loi » ? Comment, peut-on demander & « des
hommes qu'on a élevés dans lidée que voler IEtat
c’est étre habile et se défendre, qu'ils aient le souci
de lintérét général et qu'ils construisent la cité » ?
Etil conclut : « Plutét que de s’en prendre aux lois, il faut
demander d’abord avec une extréme vigueur & chacun
de se réformer : ce qui s'impose ici dans le domaine du
civisme, c’est d’abord un rappel a la pudeur. »

La question que posent ces transgressions de la loi,
mais aussi des régles de la politesse est la suivante :
comment peut-on vivre ensemble sans un minimum
de régles communes, sans un minimum de pudeur ?

René Girard qui a analysé la violence dans sa
dimension mimétique estime que la politesse a
pour fonction essentielle de détruire la réciprocité.
« Imaginez, dit-il, que nous voulions tous les deux
passer au travers de cette porte. (...) Elle serait bien
trop étroite. Il faut que l'un d’entre nous s’efface au
profit de l'autre. Je pense que la politesse, comme
toutes les régles de la société, tend & défaire le trop
de réciprocité qui conduit forcément & la violence. »

La vie sociale est toujours menacée de violence :
y mettre des formes, la compliquer est un moyen
d’éviter la violence, car tout, dit-il, revient au désir
mimétique : les gens désirent la méme chose, non
que les objets sont rares, mais ils désirent tout
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simplement ce que l'autre posséde. La haine n’est
autre que la vénération contrariée pour le modele
du désir mimétique. « La politesse nait donc de cette
nécessité de se protéger et son usage est d’autant plus
fondamental que lon vit dans une société égalitaire.
L’univers démocratique a besoin de politesse. L’égalité
crée l'encombrement, et plus un univers est encombré,
plus on a besoin de politesse ».

Le plus sublime de la politesse, conclut Girard, est
inscrit dans 'Evangile de Matthieu: « Fais aux autres
ce que tu voudrais que l'on te fasse. »

Si la politesse est une condition nécessaire pour
éviter la violence dans la société, elle est aussi une
condition indispensable pour la relation & l'autre. Or
l'individualisme exacerbé qui se manifeste aujourd’hui
n’est pas intéressé a nouer des relations avec 'autre.
Nous vivons de plus en plus dans une société ot « le
chacun pour soi a remplacé l'envie de vivre ensemble ».

Qu’en est-il de la politesse dans les pays qui
nous entourent ?

La violence a laquelle la politesse tente de mettre des
limites est trés présente dans les rapports sociaux
entre les Israéliens. Ces derniers, écrit le correspon-
dant du Monde en Israél dans un article pour Le tour
du monde de la politesse’, ont de la politesse « une
conception (...) rustique ». « Dans les écoles, les profes-
seurs ont abdiqué : les éléves ne disent pas bonjour, ne
demandent pas la permission pour prendre la parole et
se lever. Ils imitent leurs ainés : dans les magasins, la
plupart des Israéliens apostrophent, bousculent, font en
sorte de passer devant la personne arrivée avant eux. »

1 Le Monde, 3 aofit 2011

Cette absence de politesse est probablement due a
I'absence de références communes dans le domaine
des régles de bienfaisance, la société israélienne étant
de création récente et composée d’individus venus
d’Europe et du monde arabe sans pouvoir évidem-
ment apporter avec eux les régles qui régissaient leurs
différentes sociétés.

Un fait divers qui illustre cet état de fait : le 9 sep-
tembre 2007, La police israélienne interpelle huit
jeunes gens agés de 16 a 21 ans, originaires de
Russie ou d’Ukraine. Tous a l'exception d’un seul
ont reconnu adhérer a I'ildéologie nazie. Comment
est-il possible que dans le pays des victimes de
I'Holocauste puisse exister, soixante-cing ans plus
tard, une cellule néonazie ?*

Par contre en Syrie, la politesse est exigée et celui
qui ne se conforme pas a ses régles est trés sévére-
ment sanctionné. Le cas de Adnan Qassar, un des
meilleurs cavaliers de Syrie et du monde arabe, est
tres révélateur. Lhomme a violé toutes les régles
de « politesse » définies par le régime baassiste en
gagnant une course équestre contre Bassel el-Assad,
le frére de l'actuel président syrien. Il a été jeté dans
la prison de Saydnaya, prés de Damas et n’a été libéré
que 21 ans aprés a la faveur de 'amnistie décrétée le
9 juin 2014 par le régime®.

C’est pour mettre un terme a cette « politesse »
baassiste que le peuple syrien s’est soulevé un jour
de mars 2011...

Samir Frangié

2 Le Monde, 11 septembre 2007
3 L’Orient-Le Jour, 16 juin 2014
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&« e barbare, c’est d’abord ’lhomme qui croit
a la barbarie », phrase célebre de Claude
Lévi-Strauss dans un opuscule commandé

par 'UNESCO et publié en 1952, Race et histoire.

On était alors dans la reconstruction morale aprés

les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, avec

I'apogée du racisme exterminateur et au moment

ol la décolonisation commencée en Asie dans la

foulée de la guerre allait s’étendre au reste du monde

dominé. Déja la charte des Nations-unies de 1945,

dans son chapitre XI, refusait d’utiliser le terme

« colonie » et parlait de territoires non-autonomes

dont ceux chargés de leur administration doivent

respecter les cultures tout en assurant leur progrés
politique, économique et social.

Lévi-Strauss partait du fait qu'il existe bien des dif-
férences somatiques évidentes au premier regard
comme la couleur de la peau, mais rappelait immédi-
atement que les races humaines au sens biologique
du terme ne se comptent que par unités tandis que
les cultures humaines se comptent par milliers, que
deux cultures élaborées par des hommes appartenant
a la méme race peuvent différer autant, ou davantage,
que deux cultures relevant de groupes racialement
éloignés. Enfin se posait a lui la question de la
diversité des cultures qui était ramenée trop simple-
ment & celle de leur inégalité supposée au moins

dans un schéma évolutionniste de I'histoire humaine
interprétée en termes de progres.

Refusant toute hiérarchie entre les valeurs portées
par les cultures, Claude Lévi-Strauss insiste sur le fait
que tous les hommes sans exception, possédent un
langage, des techniques, un art, des connaissances
de type scientifique, des croyances religieuses, une
organisation sociale, économique et politique. Tout
est une question de dosage qui permet de définir le
type de spécialité voire de spécialisation porté par
une culture. Curieusement, lui qui a fait de 'échange
le centre de sa premigre problématique (les struc-
tures élémentaires de la parenté) s'intéresse finale-
ment moins aux conséquences de 'échange entre
cultures humaines pour se concentrer sur la question
des combinatoires. A le lire, toute culture humaine
n’est qu'une certaine combinaison d’éléments qui se
retrouvent de facon différente selon les lieux et les
temps. Prise synchroniquement, la distribution des
cultures amérindiennes semble obéir a des régles de
transformation des structures selon 'éloignement
géographique du point de départ choisi.

La culture occidentale se trouve définie, toujours
selon Lévi-Strauss comme celle qui cherche a
accroitre continuellement la quantité d’énergie
disponible par téte d’habitant. En cela, elle n’a
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comme prédécesseur que la culture néolithique qui a
inventé en trés peu de temps 'agriculture, I'élevage,
Vartisanat, la ville, 'Etat... I y aurait eu deux « révolu-
tions » dans I’histoire humaine, la révolution néo-
lithique et la révolution industrielle. Sil'ethnologue
admet dans les deux cas qu'il s’agit la d’'un processus
cumulatif, cela reste pour lui le produit d'un calcul
de probabilité. La combinaison gagnante, au sens
des valeurs définies comme occidentales, n'est sortie
que parce que I'Occident a pu jouer sur une coalition
d’apports venus d’autres cultures, une mise en com-
mun, consciente ou inconsciente, des productions
des uns et des autres aboutissant en quelque sorte
a une nouvelle donne. Il reconnait ainsi 'existence
d’une histoire cumulative, qu’il n’apprécie guére
parce qu'il s'intéresse plus a la donne qu’a l'utilisation
qu’en fait le joueur.

Partant de la définition de la culture occidentale
comme étant celle qui recherche depuis le XVIII®
siécle & augmenter de facon continue la quantité
d’énergie par téte d’habitant et s’en tenant & une
histoire humaine qui ne serait qu'une suite perpé-
tuelle de jeux de dés ou de donnes de cartes, tout en
reconnaissant l'existence d'une histoire cumulative,
Lévi-Strauss ignore la question de la capitalisation.

Sidonne nouvelle, il y a ey, elle sest produite au XV¢
siécle avec l'invention et surtout la généralisation de
Vimprimerie. A partir de ce moment-la, ilyaeuila
fois capitalisation du savoir et diffusion de ce savoir
bien au-dela du petit groupe qui le détenait jusque-la.
C’est pour cela que les historiens ont posé I'existence
d'une période « moderne » allant jusqu’au XVIII®
siécle qui peut étre définie comme celle ot la culture
occidentale a le monopole de I'imprimé, au moins
dans son usage systématique. Si bien siir, 'usage de
I'imprimerie augmente la consommation d’énergie,

il accroit surtout 'accumulation et I'utilisation des
connaissances qui deviennent a leur tour 'un des
moteurs essentiels de la construction de ’Etat mod-
erne en Europe.

L'imprimerie permet la redécouverte de la littéra-
ture antique dans son authenticité historique d’ott
la notion de « Renaissance ». En méme temps, les
humanistes italiens se pensent comme les plus civil-
isés d’oti 'usage méprisant du terme de « Barbares »
pour qualifier les autres Européens. Leur emboitant le
pas, les humanistes de 'ensemble de 'Europe traitent
de méme et de facon dépréciative tout ce qui est
postérieur a la chute de Rome. Ce qui deviendra au
XIXe siecle le Moyen-Age est globalement défini
comme barbare ou « gothique ».

Le second terme de la modernité a été caractérisé
par les « grandes découvertes », c’est-a-dire celle du
Nouveau Monde (’Amérique) et le contact direct
avec 'Inde, la Chine et le Japon. Comme on le sait,
lexistence des Amérindiens a posé aux conquérants
hispaniques la question de savoir ¢'ils avaient une
ame. Ils ont finalement tranché dans ce sens, per-
mettant ainsi leur conversion au catholicisme. La
conquéte des Amériques s’est accompagné de ter-
ribles violences, contemporaines de celles pratiquées
en Europe lors des guerres dites de religion. Si bien
sir la certitude d’avoir une plus haute culture et la
vraie religion a doté les Européens d'un puissant
sentiment de supériorité, ces nouveaux mondes ont
aussi réintroduit le sentiment du relativisme culturel
dont l'expression la plus haute est celle de Montaigne
dans son célebre développement sur les Cannibales :
« Or je trouve, pour revenir & mon propos, qu'il n’y a
rien de barbare et de sauvage en cette nation, a ce
qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle
barbarie, ce qui n’est pas de son usage. » Le texte
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méme de Montaigne montre que la notion de Barbare
au sens d’étranger est en train de disparaitre. Elle est
remplacée par celle de « sauvage » dont la particularité
est d’étre plus proche de l'état de nature tandis que les
Européens se retrouvent de plus en plus du cété de
lartificiel. Sila notion de barbarie, au sens de cruauté
se maintient, elle est de plus en plus séparée de celle
de barbare pour étre utilisée a la condamnation de
comportements européens. Ainsi, Montesquieu dans
Les lettres persanes (CXXI) fait des Espagnols dans
le Nouveau Monde les vrais barbares :

« Les Espagnols, désespérant de retenir les nations
vaincues dans la fidélité, prirent le parti de les exter-
miner, et d’y envoyer d’Espagne des peuples fidéles :
jamais dessein horrible ne fut plus ponctuellement
exécuté. On vit un peuple, aussi nombreux que
tous ceux de I’Europe ensemble, disparaitre de
la terre, a larrivée de ces barbares, qui semb-
lérent, en découvrant les Indes, n’avoir pensé
qu’a découvrir aux hommes quelle était le dernier
période de la cruauté. »

« Par cette barbarie, ils conservérent ce pays sous leur
domination. Juge par l& combien les conquétes sont
funestes, puisque les effets en sont tels. Car enfin, ce
reméde affreux était unique. Comment auraient-ils pu
retenir tant de millions d’hommes dans lobéissance ?
Comment soutenir une guerre civile de si loin ? Que
seraient-ils devenus, s’ils avaient donné le temps @
ces peuples de revenir de 'admiration ot ils étaient
de larrivée de ces nouveaux dieux, et de la crainte
de leurs foudres ? »

Dans L’esprit des Lois (Livre XVIII, chap.
XI), il va jusqu’a distinguer des modes de
vie spécifique permettant de différencier les
barbares des sauvages :

« Il y a cette différence entre les peuples sauvages
et les peuples barbares, que les premiers sont de
petites nations dispersées, qui, par quelques raisons
particuliéres, ne peuvent pas se réunir ; au lieu que les
barbares sont ordinairement de petites nations qui
peuvent se réunir. Les premiers sont ordinairement des
peuples chasseurs ; les seconds, des peuples pasteurs. »

Pour les Européens des XVII® et XVIII® sidcles,
le monde n’est plus divisé en une répartition binaire,
« nous et les Barbares », mais suit une division
ternaire, nous, les Orientaux et les sauvages.

Avec la naissance de l'orientalisme au XVII¢ siecle,
les grands ensembles culturels qui recoupent les
Empires « de la poudre & canon » 'Empire ottoman,
la Perse safavide, I'Inde du Grand Mogol, la Chine et
le Japon sont considérés pour le moins comme des
équivalents de 'Europe en termes de puissance, voire
d’art de vivre. On connait par exemple la sinomanie
du XVIII® qui exprime aussi un désir de méritocratie
(recrutement des fonctionnaires par concours). Les
contacts entre les différentes parties de 'écouméne
se sont intensifiés, les produits circulent de plus
en plus par voie de terre comme par voie de mer.
L'usage monétaire des métaux précieux aboutit déja
4 une sorte d’'unification puisque que la circulation
monétaire asiatique dépend de plus en plus de la
production américaine d’or et d’argent. Du fait de
I'imprimerie, les Européens ont le monopole du
discours prenant 'écouméne dans sa globalité.

C’est dans la seconde moitié du XVII® siecle qu'est
élaboré le projet d’édification d’une littérature
universelle conjuguant les apports des Anciens,
des Modernes et des Orientaux. Cela conduira a
I'éblouissante réussite de la traduction des Mille et
une Nuits par Galland dans les premiéres années
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du XVIII® siecle. Tout un imaginaire oriental va dés
lors alimenter la littérature européenne.

Si les Barbares ont disparu du temps présent de
'époque moderne, ils tiennent néanmoins une place
essentielle dans le débat politique européen du fait
de leur réle dans le temps des origines. L’histoire de
I'Europe est divisée en deux temps, celui des Anciens
et celui des Modernes. La césure est constituée par la
chute de Rome et les grandes invasions. Or l'essentiel
des institutions politiques, monarchie et féodalité,
est le produit des Barbares et les aristocraties euro-
péennes se vantent de descendre des conquérants
germaniques. Pour les premiers libéraux hostiles a
la monarchie absolue, la liberté ou plutét les libertés
sont d’origine germanique alors que les absolutistes
se reposent plutdt sur le droit romain. Les Anglais
construisent ainsi leur parcours historique faisant
émerger la common law des foréts de Germanie pour

Le débat politique se construit sur des références his-
toriques, mais 12 encore dans cette premiére moitié
du XVIII siécle, histoire est devenue universelle en
y intégrant celle des Orientaux. Les sauvages, par
définition, n'ont pas d’histoire. La démarche suivie
devient de nature comparative rendue possible par
I'accumulation des savoirs. C'est toute la logique de
L’esprit des Lois de Montesquieu et de L’Essai sur les
meeurs de Voltaire. Au milieu du XVIII® siécle, on
commence & avoir le sentiment que si les Européens
sont entrés plus tardivement dans l'histoire, ils sont
allés plus loin que les autres peuples.

On a vu que déja chez Montaigne on trouvait le senti-
ment de la trop grande artificialité de la culture de
son temps ; la pureté et l'authenticité se trouveraient
du c6té des sauvages plus pres de la nature. Cette
idée est reprise par Rousseau en termes de moralité.
Les progrés des sciences et des arts ont conduit & une

L’homme abstrait n’existe pas, il existe des hommes
au pluriel, tous différents.

passer a la « magna carta » et aboutir au « bill of
rights » de 1689. Montesquieu en France est bien le
défenseur du droit germanique ou barbare (Livre
XXVIII et suivants de L'esprit des Lois).

La culture européenne se construit dans 'opposition
des Anciens (I’Antiquité classique) et des Modernes
(tout ce qui s’est produit depuis la chute de Rome).
Autrement dit, jusqu’au XVIII® siécle, la question sera
de savoir ce que les Barbares ont apporté, probleme
d’autant plus politique que toutes les monarchies
européennes et la féodalité qui leur est liée sont
d’origine barbare. C’est tout le sens de L’esprit des
Lois de fonder les libertés sur 'héritage germanique.

inexorable décadence de la vertu. Tout naturellement,
dés le Discours sur les sciences et les arts (1751), il
en vient a réhabiliter les Barbares contre les Grecs
et les Romains. Il se fait ainsi 'apologiste de Sparte
contre Athénes. Voltaire, lui, ne croit ni en la vertu
des Barbares ni a leur contribution aux libertés. I
utilise d’ailleurs plutét le terme barbarie pour s’en
prendre au judaisme, au christianisme et en général
a toutes les religions.

C’est dans ce contexte que le mot « civilisation »
apparait, semble-t-il pour la premiére fois chez le mar-
quis de Mirabeau en 1757 dans L'ami des Hommes ou
traité de population. Il a alors pour sens la tendance a
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rendre la vie en société moins violente, plus policée,
plus civilisée. Dans les années 1770 s’y ajoute le sens
de passage de I'état sauvage a l'état de société. Il ne
semble pas que Rousseau ait utilisé ce terme.

Parallélement se construit 'idée de progrés comme
mouvement de l’histoire; or , pour établir le
progrés, il faut des points de repére qui ne peuvent
&tre que le passé de 'Europe et les Orientaux du

abstrait n’existe pas, il existe des hommes au pluriel,
tous différents. A la fin de la décennie, le projet révo-
lutionnaire francais tend a s'universaliser c’est-a-dire
a s'adresser aussi aux non-Européens. C'est I'un des
sens de lexpédition d’Egypte de 1798, « une conquéte
dont les effets sur la civilisation et le commerce du
monde sont incalculables » (proclamation a 'armée
du 22 juin 1798). Le terme de « civilisation » prend la
suite de régénération et devient le mot dordre de la

Le référentiel est essentiellement temporel,
[’Orient représente le passé de ’Europe et cette
derniére est son futur.
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temps présent. Il se construit une premiére histoire
des sciences et des arts les faisant commencer en
Egypte, puis passant chez les Grecs et les Romains,
les Arabes prenant ensuite le relais pour aboutir
chez les Européens. Dans les années 1790, Condorcet
substitue a Europe « Occident » probablement pour
prendre en compte les Américains.

C’est dans le contexte de la Révolution francaise que
le terme « civilisation » acquiert la valeur de 'idée
de perfectionnement. Il est intéressant de noter que
les révolutionnaires ont d’abord utilisé « régénéra-
tion » qui exprime 'idée de renouvellement. Le débat
politique s’est alors centré sur un projet de remise
en cause globale des institutions humaines par un
examen rationnel des gains obtenus en termes de
bonheur aussi bien individuel que collectif. Les droits
de ’'homme se déclinent alors au singulier : la liberté,
la propriété, la siireté, la résistance a l'oppression. La
pensée contre-révolutionnaire rejette ce recours a la
pure rationalité et défend I'ildée d’'une longue évolu-
tion partant justement des siécles barbares. ’homme

période napoléonienne. Les guerres napoléoniennes
contre la Russie sont définies comme la défense de
la civilisation contre la Barbarie.

C’est Napoléon qui créé ainsi l'opposition barbarie/
civilisation. Mais il est aussi le premier a définir
la civilisation comme une répression. Il a exprimé
cette idée dans de nombreuses confidences comme
celle, célebre, 3 Madame de Rémusat : « En Egypte,
je me trouvais débarrassé du frein d’une civilisa-
tion génante. Je révais toutes choses et je voyais les
moyens d’exécuter tout ce que j'avais révé. »
D’ailleurs, les ennemis de Napoléon ont fait de son
ambition insatiable la plus grande menace pour la
civilisation européenne.

Aprés 1815, le processus de civilisation sert a la fois a
marquer la relation avec les non-Occidentaux et avec
les classes laborieuses et dangereuses a I'intérieur de
I'Europe. On connait le célébre texte de Saint Marc
Girardin, dans le Journal des débats du 8 décembre
1831 sur les prolétaires, nouveaux Barbares :
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« Aujourd’hui, les Barbares qui menacent la société
ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la
Tartarie ; ils sont dans les faubourgs de nos villes
manufacturiéres. Il ne faut point les injurier ; ils sont,
hélas ! plus a plaindre qu’a blamer : ils souffrent, la
misére les écrase. Comment ne chercheraient-ils
pas aussi une meilleure condition ? Comment ne
se pousseraient-ils pas tumultueusement vers une
meilleure fortune ? Comment ne seraient-ils pas
tentés d’envahir la bourgeoisie ? Ils sont les plus
forts, les plus nombreux (...) »

« Nos expressions de barbares et d’invasions
paraitront exagérées ; c’est & dessein que nous les
employons. (...) Il faut que la classe moyenne sache
bien quel est létat des choses ; il faut qu’elle connaisse
bien sa position. Elle a au-dessous d’elle une popula-
tion de prolétaires qui s’agite, qui frémit, sans savoir ce
qu’elle veut, sans savoir ot elle ira ; que lui importe ?
Elle est mal. Elle veut changer. C’est ld ot est le danger
de la société moderne ; c’est de la que peuvent sortir
les barbares qui la détruiront. Dans cette position, il
est nécessaire que la classe moyenne comprenne bien
ses intéréts et le devoir quelle a & remplir. »

La solution proposée est de faire progressivement
des prolétaires des propriétaires, une sorte de pro-
cessus de civilisation pour mettre fin au danger qui
menace la civilisation.

Au moment ou la révolution industrielle prend
son essor avec les extraordinaires progrés dans
le domaine des techniques, en particulier dans le
domaine des transports, le sentiment de supériorité
européenne est a son plus haut. Il sest afhrmé a
un moment, le milieu du XVIII® siécle, oli 'avance
technique de 'Europe n’était pas encore trés pro-
noncée. Il triomphe quand l'écart devient maximal,

entre 1815 et 1860. Aucune puissance orientale ne
peut résister a 'invasion européenne. Pour les hom-
mes d’Etat des pays concernés, il faut arriver, pour
simplement survivre, a s’emparer du secret qui fait
la force de I’Etat moderne européen. Parallélement,
la culture matérielle des pays concernés adopte de
plus en plus de produits manufacturés européens. On
pourrait dire que I'on procéde a une occidentalisa-
tion/modernisation par le haut (la constitution de
I'Etat moderne) et par le bas (la consommation des
objets manufacturés).

Le référentiel est essentiellement temporel, 'Orient
représente le passé de 'Europe et cette derniére
est son futur. Les uns sont en retard, les autres en
avance. Le débat de la période tourne autour de la
réalité ou de la facticité du processus de civilisation.
Si pour les Saint-Simoniens, 'union par la civilisa-
tion de 'Occident et de I'Orient est inéluctable, pour
d’autres ce processus n'est qu'un faux semblant. Les
Orientaux restent en eux-mémes des Barbares et
l'acquisition des techniques modernes devient alors
un danger. Chateaubriand exprime ce sentiment a
plusieurs reprises dans les Mémoires d’outre-tombe
(ici & propos de 1828) :

« Prétendre civiliser la Turquie en lui donnant des
bateaux a vapeur et des chemins de fer, en disci-
plinant ses armées, en lui apprenant & man’uvrer
ses flottes, ce n'est pas étendre la civilisation en
Orient, c’est introduire la barbarie en Occident : des
Ibrahim futurs pourront amener l'avenir au temps
de Charles-Martel, ou au temps du siége de Vienne,
quand UEurope fut sauvée par cette héroique Pologne
sur laquelle pése Uingratitude des rois. »

Dans les années 1820, on passe progressivement
de I'idée de civilisation comme processus a celle
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“Or je trouve, pour revenir
a mon propos, qu'il n'y

a rien de barbare et de
sauvage en cette nation, a
ce gu'on m'en a rapporté:
sinon que chacun appelle

barbarie ce qui n'est pas

de son usage. "
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de pluralité de civilisations. Le grand témoin est
Francois Guizot dans son Histoire de la civilisation en
Europe, lecons faites 4 la Sorbonne et publiés en 1828.
Il part du constat d’'une spécificité de 'histoire de la
civilisation en Europe, ce qui lui permet de parler de
« civilisation européenne ». Cette distinction entre
« nous et les autres », lui permet d’introduire I'idée
d’état de civilisation dans le temps et 'espace. Ainsi
toute civilisation, & I'exception de celle de 'Europe,
est dominée par un principe qui en quelque sorte, la
fige en la spécialisant. En revanche, la caractéristique
de l'histoire européenne est celle de la coexistence de
plusieurs principes qui se combattent , provoquant
ainsi un mouvement continu de I'histoire.

Les Barbares ont été ainsi I'un des acteurs de cette
diversification européenne. Ils ont apporté avec eux
le « plaisir de l'indépendance individuelle, le plaisir
de se jouer, avec sa force et sa liberté, au milieu des
chances du monde et de la vie ». Il faut y ajouter le
dévouement de ’homme a ’homme qui conduira
a la féodalité.

Quand Guizot s’exprime, on est dans un moment
de réhabilitation de 'histoire des Barbares avec
I'extraordinaire succés des ceuvres d’Augustin
Thierry. C’est lié a la réhabilitation plus générale
du Moyen-Age dans le cadre du romantisme. La
division entre Anciens et Modernes est remplacée
par celle Antiquité/Moyen-Age/Modernité.

Mais ce romantisme est aussi une réaction a la civili-
sation moderne qui prend un tour de plus en plus
technicien avec la Révolution industrielle. De plus
en plus d’auteurs que 'on définira postérieurement
comme « anti-modernes » contestent la facticité et
le matérialisme de la modernité qui est en train
d’aboutir & une culture de masse. Plus la société se

démocratise, plus on se référe a un aristocratisme
(au moins d’esprit) réservé a une étroite minorité.

Le rejet de la civilisation moderne bourgeoise conduit
a préner 'authenticité supposée des temps anciens
en reprenant en quelque sorte I'idée primitive de
Rousseau. Ce sentiment est particuliérement pro-
noncé dans le monde germanique ot1l'idée de civili-
sation est associée a 'hégémonie culturelle francaise
du XVIII® siecle. On aboutit ainsi & 'idée de culture
prise comme celle de patrimoine social, artistique,
éthique appartenant & un groupe déterminé, ce qui
permet d’en définir 'identité.

Avec la découverte de la parenté des langues indo-
européennes entre elles et 'émergence du mythe
aryen, les Barbares encadrent maintenant l'histoire de
la civilisation. Les « Indo-Germaniques » de 'age du fer
sont les vrais inventeurs de la supériorité européenne
et les Barbares marquent leur retour dans l'histoire.
L’Europe latine se révolte contre cette interpréta-
tion, renforcant ainsi 'opposition de la civilisation &
la gréco-romaine dont la vocation est universaliste
a la culture a la germanique dont la défense de
l'authenticité tourne a I'apologie de la différence
considérée plus ou moins comme irrémédiable.

On peut définir le colonialisme comme l'assaut de la
civilisation (prise comme processus de progres ayant
une essence originelle européenne) contre les civili-
sations chacune ayant son patrimoine propre et dotée
de son identité spécifique. Le rejet de la civilisation
bourgeoise par les anti-modernes s’accompagne en
général d'une défense de 'authenticité des civilisa-
tions non-européennes qui tentent de se défendre
face a I'invasion de la facticité/modernité. On ne nie
pas la nécessité pour elles d’accéder a la modernité,
mais on insiste sur le fait qu'elles doivent le faire dans
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le cadre de leurs propres traditions, on dira bientét
cultures, en prenant le temps nécessaire pour le faire.

L’échelle de temps est le référent essentiel : les civilisa-
tions orientales présentent une situation antérieure de
I'Europe et les peuples sauvages en sont aux premiers
stades de 'humanité. La découverte simultanée de
la préhistoire et de I'ethnographie dans la seconde
moitié du XIX® siécle permet de joindre les deux
disciplines. Les « primitifs » sont encore & 'age de la

matérielle de 'Europe, développent un discours anti-
matérialiste défendant leur supériorité spirituelle issue
de leurs propres traditions. Ce projet compensateur
aboutira au gandhisme.

Au début du XXe siecle, le mouvement de 'histoire
parait évident : une amélioration continue des condi-
tions de vie matérielle de ’lhomme avec une compléte
liberté de circulation grace a la mondialisation achevée
des échanges. La science et la technique promettent

Aujourd’hui, le barbare n’est plus celui qui croit a
la barbarie, mais celui qui pense au singulier les

appartenances culturelles et qui les enferme dans
une essence quasi immuable.
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pierre et permettent de comprendre les millénaires
antérieurs a l'invention de la civilisation. Dans les
colonies, la stratification sociale se construit selon
un rapport a la modernité : a la base, les indigénes
restés dans leur culture d’'origine dont on assure le
bien-tre mais dans le cadre d’'un systéme répressif
et humiliant afin de les contenir & leurs places, au
milieu les « évolués » pris entre les deux mondes, au
sommet les Européens ayant vocation a gouverner.
On justifie cette hiérarchisation en lui donnant
une interprétation raciale. C’est 1a ol se situe la
contradiction du discours colonial : en tant que civili-
sation en marche, il annonce l'abolition & venir des
différences et donc de la domination qui se justifie
par l'existence de ces différences, et en méme temps,
pour pouvoir se maintenir il lui faut affirmer que les
différences sont irréductibles et que jamais 'Orient
et 'Occident ne se rencontreront. Inversement les
Orientaux, qui doivent s'incliner devant la puissance

a tous, certes avec un décalage temporel, des avenirs
radieux. Si les anti-modernes rejettent ces cultures
de masse jugées abétissantes et font l'apologie
d’authenticités toujours plus menacées, ils le font
avec les instruments mémes de la modernité.

Leffroyable Premiére Guerre mondiale qui ouvre
la période dite de la « guerre civile européenne »
(allant pour certains jusqu’en 1945 voire 1989) remet
tout en cause. Dans les faits, le niveau de violence
atteint associe maintenant I'idée de barbarie au sens
d’inhumanité a celle de 'Age industriel. La technique
cesse d’étre, au moins exclusivement, une promesse
de libération. Dans les discours, les puissances dites
«alliées », la France et la Grande-Bretagne au premier
rang, se disent les défenseurs de la civilisation contre
la barbarie jugée comme une propriété essentielle de
I'Ame germanique. Les intéressés, eux, défendent la
« culture » contre la fausse civilisation.
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Le mouvement de l'entre-deux-guerres est contra-
dictoire. Anthropologues et artistes reconnaissent
que les peuples dits primitifs sont dotés de tous les
signes d’une vraie civilisation avec une organisation
sociale complexe, une vision du monde que l'ont
peut classer comme étant philosophique et une
production artistique qui devient source d’inspiration
pour les arts contemporains. Ils Sopposent sur la facon
de présenter les arts « primitifs » : soit scientifique-
ment et contextuellement c’est-a-dire & partir du
milieu d'origine, soit en mélangeant les provenances
et les époques selon une logique d’expression artis-
tique. Jusqu'a aujourd’hui, on tentera de sortir d'une
vision évolutionniste, mais sans y réussir totalement
puisque l'on parle de « peuples premiers ». En dépit
des averitssements de Lévi-Strauss, on continue a
avoir recours a la comparaison entre les sociétés de
I'age de la pierre situées a des dizaines de milliers
d’années d’écart.

En méme temps, les Barbares resurgissent. Le nazisme,
avec son apologie de la germanité, va jusqu’a réin-
venter le paganisme des temps anciens en rejetant
le « judéo-christianisme » et procéde & une apologie
du gothique. Cela s’ajoute néanmoins & un néo-classi-
cisme en architecture et dans les arts plastiques. Les
abominations commises vont au-dela de la barbarie
interprétée comme anti-humanité, ce qui n'interdit
pas de se poser comme défenseur de la civilisation
européenne face a 'Union soviétique, écho du vieux
discours napoléonien.

Enfin, 'Europe a perdu le monopole de la modernité
industrielle au profit des Etats-Unis. Toute une littéra-
ture s’en prend au machinisme, a la standardisation
et a la consommation de masse, dans la continuité du
discours sur la barbarie industrielle de la guerre. La
vraie civilisation est spirituelle, elle est dans le coeur

des hommes. Ces contestataires de la « technique »
devenue dominatrice de '’homme et non sa servante
retrouvent sans le savoir le discours anti-matérialiste
des colonisés du début du XX¢ siecle.

L'ordre des Nations-unies établi depuis 1945 veut con-
cilier 'universalité des droits de Thomme et la diversité
des cultures. Pendant les premiéres décennies du
second aprés-guerre, on avait le sentiment d’une
uniformisation croissante du monde du fait
de l'extension de la civilisation industrielle.
L’aboutissement pouvait en étre '’homme unidimen-
sionnel décrit par Marcuse en 1964.

Cétait la grande inquiétude du Lévi-Strauss de Race et
histoire. 'l y a bien eu histoire cumulative, cest quelle
était le produit de la coalition des cultures, chacune
donnant des apports différents : « Pour progresser, il
faut que les hommes collaborent ; et au cours de cette
collaboration, ils voient graduellement s’identifier les
apports dont la diversité initiale était précisément ce
qui rendait leur collaboration féconde et nécessaire. »
Dans cette incursion dans un monde qui n’était pas
le sien, 'anthropologue définissait I'histoire humaine
comme étant a la fois instauration de 'unification et
rétablissement de la diversification. Le danger qui
menace ’humanité serait la disparition de la diversité.

Le terme de civilisation a été un moment abandonné
car il sentait trop son colonialisme et son occidentalo-
centrisme. Comme il fallait néanmoins continuer
de désigner l'objet, on s’est mis & parler d’«aires
culturelles » concernant un espace géographique
ol les populations partagent des éléments culturels
semblables et comparables. On espérait ainsi éviter
les connotations héritées de I'époque coloniale. Les
Orients des orientalistes ont connu le méme sort
apres le traitement que leur a infligé Edward Said. Les
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déconstructeurs ont pu se livrer a des jeux de massacre
intellectuels, mais cela n’a pas réellement modifié les
opinions communes. Pourtant Norbert Elias, par un
recours a la psychanalyse, a restauré 'importance du
processus de civilisation comme domestication des
violences et intériorisation des émotions.

Les Barbares ont mieux résisté dans le monde
d’aujourd’hui grace a l'« heroic fantasy » au grand
succes populaire comme exemple Conan, le Barbare.
Les pays qui tirent leurs origines des peuples barbares
défendent la réputation de leurs ancétres bien que du
fait du nazisme, on doit étre prudent dés qu'il s’agit
des anciens Germains. En revanche, la barbarie au
sens de cruauté et d'inhumanité est malheureusement
plus que trop présente en ce début de XXI¢ siecle.

Lévi-Strauss se posait la question de savoir si les dif-
férences sociales pouvaient remplacer les différences
culturelles comme instrument de diversification.
Mais 14 encore, la diffusion de I'enseignement et
’hégémonie des grands médias de masse ont plutét
eu tendance & restreindre les écarts culturels entre
groupes sociaux.

Le processus accéléré de mondialisation pouvait faire
craindre le pire en termes d'uniformisation des normes
et des comportements, mais, dans un monde toujours
plus connecté, on a vu au contraire une insistance
croissante sur la nécessité de défendre les particu-
larismes culturels. Dans le domaine des relations
internationales, on a ainsi vu les anciens dominés
reprendre les distinctions de 'époque coloniale pour
contester I'universalisme des droits de 'homme
rejeté comme étant une invention occidentale. Ce
recours aux valeurs dites islamiques, indiennes ou
asiatiques ne doit pas cacher qu'il ’agit la des habits
neufs de l'autoritarisme et que l'on est la largement

dans l'invention de la tradition. Paradoxalement, on
inverse le discours d'Edward Said pour affirmer qu’il
existe bien des essences « orientales » irréductibles
a 'universel occidental.

Ceux qui ont pris au sérieux ce discours contempor-
ain reviennent alors a I'idée du conflit des civilisa-
tions, comme si les civilisations étaient des acteurs
politiques. Ce conflit succéderait & celui des deux
modalités de la société industrielle qu'était la guerre
froide. Des esprits plus humanistes préférent évoquer
un « conflit des barbaries » plutét qu’un conflit des
civilisations. La défense des particularismes accom-
pagne l'intensification des échanges de produits et
la circulation des hommes. Les xénophobies et les
replis identitaires de nature populiste seraient le
corollaire des différentes formes de mondialisation
et de l'unification des modes de consommation aux
provenances multiples.

La problématique coloniale s’est aussi transférée
a lintérieur des sociétés européennes du fait des
migrations, largement post-coloniales, des popula-
tions. La question de la diversité culturelle s’est ainsi
posée avec l'opposition entre le multiculturalisme et
'assimilationnisme. C’est largement oublier que les
«issus de la diversité », comme on dit en patois con-
temporain, sont bien plus le produit de la société dite
d’accueil que de celle, largement supposée, d'origine
et que les identités, loin d’étre monolithiques, sont
plutét plurielles, changeantes selon les contextes de
la vie sociale.

Aujourd’hui, le barbare n’est plus celui qui croit &
la barbarie, mais celui qui pense au singulier les
appartenances culturelles et qui les enferme dans
une essence quasi immuable.
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ESSENCE DE BARBARIE

Ritta Baddoura

Derniéres
parutions:

ARISKO
PALACE,
Plaine page, 2014

PARLER
ETRANGEMENT,
L'Arbre &
paroles, 2014

arbare est une illumination qui divise la cri-
Btique et I'éparpille a la maniére dont implose
et flotte cet ovni sans attache et se mordant la
queue, intensément sensoriel et qui rayonne tel un
astre dont le chemin inaccessible n’a d’égal que son

éclat hypnotique : Univers dont les lois échappent
au sens logique et en diffusent 'essence de Barbarie.

Barbare

Bien aprés les jours et les saisons, et les étres
et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d’héroisme - qui nous
attaquent encore le cceur et la téte - loin des anciens
assassins -

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des
mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)
Douceurs!

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, -
Douceurs ! - les feux a la pluie du vent de diamants
jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé
pour nous. - O monde ! -

(Loin des vieilles retraites et des vieilles lammes,
qu’on entend, qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des
gouffres et choc des glagons aux astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et 14, les formes,

les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les
larmes blanches, bouillantes, - 6 douceurs ! - et la
voix féminine arrivée au fond des volcans et des
grottes arctiques.

Le pavillon...

Barbare incarne la quéte rimbaldienne de 'énigme
et linscrit dans une émancipation telle que le
poéme échappe aux diverses grilles d’analyse,
sources d’inspirations (Verne, Baudelaire) et
significations, souvent divergentes, que lui appose
la critique. Le titre du poéme ne fait qu’amorcer
I’énigme. Allégorie, récit d’'une expérience ou
vision ? La coexistence intense entre violence
et douceur dans le texte ne fait pas pleinement
la lumiére sur la barbarie annoncée. Barbare
semble s’adresser par moments directement au
lecteur tout comme il évolue au-dela de lui. Les
commentateurs diversifient les acrobaties et les
processus d’empathie par texte interposé avec
Arthur Rimbaud : ni le sujet, ni 'objet, ni ’émotion
dominants du poéme ne font 'unanimité. Il y a
l'interprétation métaphorique par l'intertextualité
interne et/ou par la référence a la biographie du
poete, l'interprétation qui aborde le texte comme un
cryptogramme dont les principes sont a décoder, il
y a encore l'interprétation thématique imprégnée
de la phénoménologie de Bachelard (La poétique
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de lespace) qui insiste sur le fait d’étre « présent
a limage dans la minute de l'image ».

Le « pavillon en viande saignante... » refrain étrange
et revenant, génére a lui seul maintes pistes de
lecture : drapeau francais (les couleurs bleu, blanc,
rouge, étant fortement suggérées dans le poéme) ;
chairs éclatées et sanglantes suite a une explosion ;
sexe féminin démultiplié par « les Aeurs », « les
gouffres » et « la voix féminine arrivée au fond des

la chair, ou l'utopie et les chimeéres damnées du
p
poéte ? La solution polysémique sauve certainement
la donne, réconcilie les lectures, tout en préservant
p
du poéme la saveur insaisissable.

La beauté obsédante de Barbare tient en partie
aux caractéristiques de sa syntaxe. Récurrences et
parallélismes créent une cadence a la fois incantatoire,
vigoureuse et au vol suspendu, charriée et aspirée
par un refrain quasi-irréel et ambigu : « Le pavillon

Barbare signe limpossibilité du langage, la fécondité
du poéme irrémédiablement étranger.
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volcans et des grottes» ; volcan ; soleil rouge des
régions polaires dont le reflet sur « la soie des mers »
frémit tel un étendard. S. Sacchi* avance que ce qui
est habituellement métaphore se révéle étre chez
Rimbaud une véritable métamorphose. Faisant se
rencontrer le terrestre et le cosmique, 'originel et
I'apocalyptique, Barbare est-il un poéme érotique
(« le cceur terrestre éternellement carbonisé » est
vu par plusieurs critiques comme le sexe mascu-
lin dressé de désir et jetant « les feux a la pluie du
vent de diamants » et les « larmes blanches, bouil-
lantes »), politique, mythologique ou métaphysique ?
Se place-t-il sous le signe de 'agonie, la jouissance,
I'angoisse, I’horreur cauchemardesque, l'extase, le
regret, la lassitude, la nostalgie ? Le mouvement y
est-il vertical ou cyclique ? Rimbaud célébre-t-il ou
raille-t-il 'héroisme guerrier, la tradition, le primi-
tivisme, le dogme chrétien de la crucifixion et de la
résurrection, les paradis artificiels, les plaisirs de

1 Sergio Sacchi, Etudes sur les Illuminations’ de Rimbaud,
Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2002.

en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques;; (elles nexistent pas.) ». La saturation nomi-
nale de la syntaxe, le foisonnement de la ponctuation,
les interjections porteuses d'oralité, 'usage de lellipse
et de 'asyndéte, la construction lacunaire et la rareté
des verbes, créent une atmosphére inconnue dont la
révolution des astres génére une mélodie de volupté
et d'inquiétude. Hors-espace, hors-temps et hors-tout
puisque tout cela nest pas, une luxuriance sensorielle
hallucinante achéve de brouiller des repéres déja ivres.
Le regard pénétré par d'immenses et mouvementés
paysages riches de couleurs et de formes, l'ouje
traversée par les bruits des hommes, de 'age et du
déchainement des éléments s’allie au toucher ; le der-
mique et le thermique fusionnant dans un crescendo
délicieux et infernal ot1 affleurent les odeurs.

En quoi consisterait la barbarie rimbaldienne ? En
une « gourmandise de l'irréel »?, en une « écriture

2 Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir »
POESIE et PROFONDEUR, Seuil, 1955.
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(brouillant) non seulement le chemin du mot & la chose
(...) mais encore le mot lui-méme » et faisant « exister
autant de mondes “barbares” que de critiques du
poéme »? ? Barbare : Du point de vue étymologique,
cette onomatopée empruntée au grec barbaros (étran-
ger), désigne dans 'Antiquité la langue incompréhen-
sible de I'étranger et I'impossibilité de communication
qu’elle engendre. Au critére linguistique, les peuples
et les époques ont tour a tour greffé des dimensions
de conquéte, de civilisation, de jugements de valeur et
des critéres de hiérarchie jusqu’a exprimer plus prés
de nous, par un usage essentiellement péjoratif, la
terreur ou le dédain qu’inspire un autre.

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son
usage », énonce Montaigne (Les essais). Chacun, sauf
peut-étre Rimbaud qui dans une lettre adressée a
Georges Izambard et datée du 13 mai 1871, écrit :
« C’est faux de dire : je pense : on devrait dire on me
pense. Pardon du jeu de mot. Je est un autre. Tant
pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout
a fait. » Le tout est barré et barbare dans Barbare,
jusqu’au poete, jusqu’au lecteur. Barbare signe
I'impossibilité du langage, la fécondité du poéme
irrémédiablement étranger. Une éniéme lecture sug-
geérerait que le plus barbare d’entre toutes et tous est
le je. Ainsi Barbare hypnotise par les déferlantes de
miroitements que ses vers comme autant de glaces
renvoient ; « elles n’existent pas. »

Ritta Baddoura

« Barbare », Poésies, Une saison en enfer, Illuminations

d’Arthur Rimbaud, Gallimard

3 « Conflits de lecture autour de ‘Barbare’ : Rimbaud lu par Jean-
Pierre Richard et Sergio Sacchi » d’Anne Brouillet, FABULA
n° 3, 2007, URL : http://www.fabula.org/lht/3/brouillet.html
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" Les ceuvres des grands
architectes, bonnes ou
mauvaises, sont le réesultat
d'une défaite, celle de faire
de la ville une utopie de
vie collective. Elles sont |a
preuve que personne ne
pense ['urbanisme dans son
ensemble. On perd le sens de
I"nistoire commune. "

GABRIELE BASILICO
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BEYROUTH, BASILICO
ET LES BARBARES

Alexandre Medawar

ue reste-t-il quand il ne reste plus rien ? Ou

plutét, que reste-t-il quand on a oublié une

grande partie de ce que I'on a vu, entendu et
appris ? Que reste-t-il quand les personnes meurent,
les choses disparaissent, sont ensevelies, détruites,
remplacées, et que les événements se dissolvent
dans la pénombre de l'histoire ? La mémoire et son
corollaire collectif, la culture.

Mais quen est-il quand il s’agit d'une ville qui, dans
la réalité de son bati et dans les souvenirs de ses
habitants, doit se raconter ? Qu’en est-il quand la
barbarie s’acharne a réduire en miettes ce qui fait
le sens de l'urbanité : ses lieux de rencontres et
d’échanges, ses liaisons, ses quartiers vivants, ses
signes tangibles - architecture, ponts, routes, places,
monuments, etc. - et, surtout, les multiples réseaux
qui lient les habitants dans cette communauté de
vie ? Qu’en est-il quand, la ville, lieu de culture par
essence, est prise en otage, violée, rasée et son passé
enfoui (au mieux) ou arasé (au pire) ?

Beyrouth existe. Elle a une longue histoire. De la
bourgade de moins de dix milles &mes en 1840 - le
Beyrouth intra-muros devenu partie du centre-ville
aujourd’hui -, on retrace sans peine son développe-
ment en hyper-centre puisque la capitale, a 'aube
de la guerre civile, concentre & peu prés la moitié

de la population du pays et dépasse aujourd’hui
le million et demi d’habitants. Des textes, plus ou
moins savants, des plans, des peintures, des grav-
ures et des photographies - pour les périodes plus
récentes - témoignent et cernent les multiples vis-
ages de Beyrouth ainsi que son développement dans
le temps et dans l'espace.

Dans la mémoire vivante des plus 4gés, il y a bien
stir le Beyrouth d’avant 1975, suivi du trou noir des
quinze années de mainmise milicienne, puis le
régne haririen de la « reconstruction » - période
pendant laquelle on a certainement plus rasé
d’immeubles au centre-ville que pendant toute la
guerre civile -, avant d’arriver a la période actuelle
otl, dans un centre toujours en chantier, au milieu
des quartiers « & caractére traditionnel » comme en
banlieue, 'effacement du tissu urbain des périodes
précédentes (ottomane, mandataire et moderne)
s’accompagne de érection trés en hauteur des
nouveaux donjons de la réussite sociale, de la
spéculation immobiliére et de la densification
urbaine. Sans compter que ces chantiers, avec la
« nécessité » de créer des parkings en sous-sol,
ont permis de mettre a jour de nombreux vestiges
archéologiques, mémoire de la ville et objets
culturels ¢'il en est, avant de les faire disparaitre, &
tout jamais, cette fois-ci.
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Certes, Beyrouth, et son centre-ville en particulier,
enjeu symbolique s’il en est, ne sont plus a une bar-
barie prés. Celle de la guerre civile de 1975 & 1990
en est une parmi d’autres. On retiendra toutefois
qu’a cette période, le centre historique ainsi qu'une
large ligne de démarcation fut interdite d’acces
aux habitants qui, pour beaucoup, perdirent aussi
I'usage et la connaissance de l'autre moitié de la
ville. Beyrouth centre-ville, no man’s land, friche
urbaine dévalisée, vandalisée, laissée au bon soin
des rats et des miliciens, et sculptée par les balles et
les obus pendant 15 ans, fut l'objet d'une fascination
particuliere dés les premiers jours de la cessation des
combats. Que restait-il du centre-ville ? Que nous
racontaient ces ruines du Beyrouth d’avant et des
15 ans de la barbarie libanaise ? 1l fallait faire vite,
avant que les affaires ne reprennent le dessus, que
les pelles mécaniques n’effacent ce qui restait de la
mémoire de la ville et de la mémoire de la guerre,
enregistrer pour la postérité cette béance urbaine
devenue jungle de béton et jardin sauvage, libérée
de la présence humaine.

Dominique Eddé s’y est attelée. Historienne, écrivain
et éditrice, elle lance en 1991 une mission de docu-
mentation et fait appel & six photographes : Gabriele
Basilico, Josef Koudelka, René Burri, Raymond
Depardon, Fouad Elkoury et Robert Frank. La direc-
tion artistique est assurée par Robert Delpire, célébre
éditeur et directeur du Centre national de la photog-
raphie a I'époque. 130 images issues de ce travail sont
publiées en 1992 dans le livre Beyrouth centre-ville
(éditions du Cyprés) qui ambitionne de sauvegarder
des traces visuelles du centre-ville, suivant une
volonté originale de patrimonialisation des ruines
de la guerre. Dés sa sortie, 'ouvrage, unique en son
genre, marque les esprits et fait débat : il a recu
l'aide financiére de la Fondation Hariri - Solidere

n’existe pas et Hariri n’est pas au pouvoir a cette
date - et se concentre sur le centre-ville, condition
peu contraignante demandée par la Fondation pour
assurer les fonds nécessaires au projet.

L’atmosphére de la place des Canons a particu-
lierement attiré les six photographes qui ont un
peu délaissé certaines zones comme Wadi Abou
Jamil, vite repeuplée aprés la cessation des hos-
tilités. La Fondation a voulu privilégier les lieux
physiques plutét que les lieux occupés a I’époque
par des réfugiés. Reste a savoir si des photographes
comme Frank, Burri, Depardon et Elkoury, ont
couvert d’autres quartiers moins représentés dans
I'ouvrage. Leurs archives nous le diront peut-&tre un
jour. Il n’en reste pas moins que le Beyrouth centre-
ville des éditions du Cypres (& ne pas confondre
avec une publication homonyme de Raymond
Depardon sortie en 2010 aux éditions Points) est
une pierre angulaire de la mémoire de Beyrouth,
témoin visuel essentiel de son histoire & un moment
charniére. On s’étonne aussi de la rareté d’autres
témoignages iconographiques sur le sujet, comme
si une amnésie volontaire et collective avait frappé
les esprits afin d’absoudre la barbarie de la guerre
dans 'oubli. Et comme un malheur ne s’abat pas seul
sur les matériaux mémoriels qui fondent la culture,
une partie du stock de Beyrouth centre-ville part en
fumée en 1992 dans un hangar dans lequel il était
déposé. Cet incendie involontaire rend encore plus
ardu le travail de mémoire. Le livre est une rareté qui
se négocie aujourd’hui autour des 2000 dollars et qui
l'exclut du champ de la connaissance des nouvelles
générations, celles qui ont le plus besoin de savoir
ce que leur parents ont subi et fait subir a leur ville.

Pour sa part, un des six photographes invités en
1991 a continué de travailler méthodiquement sur
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Que reste-t-il quand les personnes meurent, les choses
disparaissent, sont ensevelies, détruites, remplacées, et
que les événements se dissolvent dans la pénombre de
Phistoire P La mémoire et son corollaire collectif, la culture.

© Gabriele Basilico, 1991
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la ville de Beyrouth et son centre. Gabriele Basilico
(1944-2013), depuis le début des année 80, s'est forgé
une réputation internationale par sa maniére trés
particuliere d’aborder I'image du paysage urbain.
En empruntant autant a 'art qu'a l'architecture, ses
photographies de Milan - sa ville natale -, Paris,
Moscou, Istanbul, Rio de Janeiro, San Francisco,
Shanghai ou Beyrouth, sont autant de portraits
minutieux de métropoles dont les personnages
principaux sont les batiments. Basilico, formé d’abord
a l'architecture, scrute et se penche sur le paysage
urbain « comme le médecin sur son patient », dit-il au
Monde en 2006. L’espace bati dont il fait le portrait
laisse une impression d’étrange : sans présence
humaine, figé, vide, mais pas abandonné. Ni les
habitants, ni les véhicules ne semblent l'intéresser
et ce sont les éléments du construit (batiments,
routes, ponts) et de la topographie qui occupent le
cadre de ses images.

La qualité et la pertinence architecturale de ses
images pour la mission de 1991 ont retenu l'attention
de Solidere (Société libanaise pour le développe-
ment et la reconstruction de Beyrouth) qui gére le
développement du périmétre du centre-ville depuis
1994. Il revient donc sept ans plus tard pour travailler
en toute liberté et publie Beyrouth 1991 (2003) aux
éditions Le Point du Jour en 2003. Ses images sont
accompagnées de textes de Francesco Bonami et
Dominique Eddé. Y figurent ses images de la mis-
sion de 1991 suivies de prises de vue en vis-a-vis
du centre-ville « reconstruit » faites en 2003. Ce
travail de mémoire éloquent sera repris et amplifié
dans le rapport annuel de Solidere publié en 2011 et
intitulé City in Layers. Comme ses précédentes vues
du centre de Beyrouth, celles de 2011 sont une fois
de plus vides de vie, comme si le centre-ville, bien
que « reconstruit » n’avait pas été repeuplé.

Le journal Le Monde nous rappelle, le jour de son
décés le 13 février 2013, que Gabriele Basilico a fait
le tableau des mégapoles modernes, qui, malgré
leurs nuances, finissent par toutes se ressembler et
sont dépourvues de tout genius loci a force d’étre
planifiées, construites et gérées selon les standards
de I'économie globalisée. Il dira lui-méme que « les
architectes et les décideurs sont incapables de gérer
le développement urbain. De ville en ville, je constate
Pampleur du désastre. Les ceuvres des grands archi-
tectes, bonnes ou mauvaises, sont le résultat d’une
défaite, celle de faire de la ville une utopie de vie
collective. Elles sont la preuve que personne ne pense
l'urbanisme dans son ensemble. On perd le sens de
Phistoire commune. » N'est-ce pas la le constat d’'un
nouveau coup de boutoir contre la mémoire, histoire
et la culture ? Car il faut se rendre a 'évidence, la
monoculture des esprits a un autre nom : la barbarie.

Alexandre Medawar
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“ Que celui qui le veut
croie et que celui qui le
veut reste incrédule.
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L'UN EST LAUTRE

Kebir Ammi

Gaston Bachelard.

— de la mort, & un moment ott d’autres hommes,

Derniére devenus fous, ont oublié cette insécable humanité
parution: qu’ils portaient en eux. Il prend la défense d’hommes
UN GENIAL qui ne partagent rien avec lui sinon l'essentiel : leur
IMPOSTEUR,

qualité homme.
Mercure de

France, 2014

Cette qualité n’a pas semblé suffisante & des foules
chauffées a blanc qui ne révaient que d’en découdre
avec des étres qui leur ressemblaient, mais qui ne pri-
aient pas comme eux. Ils ont oublié que « [a religion,
pour reprendre cette pensée de Pascal, enseigne qu’il
y a quelque grand principe de grandeur en ’Thomme ».

Abd el-Kader prend des risques, il le sait, lorsqu’il se
désolidarise de ceux qui parlent au nom de l'islam.
Mais il parle au grand jour et rappelle que cet islam
au nom duquel les foules déchainées se livrent &
I'innommable n’est pas l'islam, que l'islam est une
religion simple et fraternelle qui blame en tout

premier lieu l'exclusion.

1 Pascal, Pensées, Flammarion, 1976

«L’amour du prochain est notre destin intime »

n juillet 1860, 2 Damas, Abd el-Kader se l&ve
et sauve une dizaine de milliers de personnes

Qui est Abd el-Kader ?

Il s’est battu contre les armées francaises, qui ont
envahi 'Algérie, avant de connaitre la prison et de
s'établir 2 Damas, la ville ott Ibn Arabi, son maitre,
a choisi de vivre et de mourir au XIII¢ siecle.

Pour Abd el-Kader, la créature de Dieu ne peut étre
un ennemi. Tout au plus, un adversaire sur le seul
terrain des idées. Il écrit:

« Tantét tu me vois musulman/ Quel musulman :
parfaitement sobre et pieux, humble et toujours sup-
pliant/ Tantét tu me vois courir vers les églises/ Serrer
fort une ceinture sur mes reins/ Je dis “au nom du
fils” aprés “au nom du pere” et par l’Esprit/ L’Esprit
sain : c’est la Ueffet d’une quéte et non d’une duperie I/
Tantét dans les écoles juives tu me vois enseigner/ Je
professe la Torah et leur montre le chemin. »

Au cours de la guerre qu’il a livrée aux Francais,
il a de nombreuses fois proposé aux généraux de
reprendre leurs armées et de repartir. Il répétait
qu'ils seraient toujours les bienvenus s’ils venaient
en hommes de paix.

Abd el-Kader n’est pas un homme du ressentiment,
il n’est pas, pour reprendre les mots de Nietzche,

n7
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de ce « royaume branlant de vengeance souterraine,
inépuisable, insatiable »*.

Le général Bugeaud a souvent raconté qu’il avait
eu le sentiment, en voyant le jeune chef, d’étre
en face du Christ. Sa sérénité et son charisme
'avaient bouleversé.

Rien ne destinait Abd el-Kader au métier de défaire
des hommes sur un champ de bataille. Il révait d’étre
poete et d’enseigner la philosophie. Il continuait
de lire Aristote et les grands poétes, pendant les
quinze ans ol il a croisé le fer avec les soldats venus
d’ailleurs. Il n’avait & cceur que de comprendre
I’homme et de s’approcher de lui. De nombreux
captifs francais ont évoqué la bienveillance avec
laquelle il les traitait.

« Tout étre est mon étre »3, écrit 'émir Abd el-Kader.
Dans ses livres, comme dans sa vie de tous les jours,
il s'employait & ne jamais abriter une once de haine
a l'encontre de son prochain. Les étres, disait-il, ont
été créés pour se rejoindre par-dela leurs différences.
« Les contraires en moi sont unis ; en vérité c’est Moi
qui suis l'un et le multiple »,* écrit-il.

C’est ce méme homme qui répétait en tous lieux,
mais a ses étudiants d’abord, réunis autour de lui,
a Damas, qu'il ne saurait y avoir de contrainte en
religion. Tout étre choisit ce qu’il est et nul n’est
habilité a le contraindre de vivre selon un modele
ou un autre.

2 Nietzche, Généalogie de la morale, Flammarion, 1996
3 Abd el-Kader, Ecrits spirituels, trad. de M. Chodkiewicz,
Seuil, 1982

4 Abd el-Kader, Poémes métaphysiques, trad. de Charles André
Gilis, Al-Bouraq, 1996

« Que celui qui le veut croie et que celui qui le veut reste
incrédule », rappelle le verset 28, de la sourate XVIII

Ibn Arabi, le Chaykh el-Akbar, n’était, lui non plus,
quamour et respect pour son prochain. Il n’avait de
cesse de répéter cette sagesse qui tient 'autre pour sacré.

Sept siécles plus tard, Hannah Arendt écrit, comme
si elle traduisait la pensée intime d’Ibn Arabi:

« L’absence d’autrui me prive d’existence. »

J'aime croire qu'il y a un fil - continu et invisible - entre
Hannah Arendt et Ibn Arabi, l'auteur de La religion
de l'amour, et que ce fil passe par 'émir Abd el-Kader.
Relisons ce poéme lumineux de 'émir Abd el-Kader :

« Pour qui le veut le Coran/ Pour qui le veut livre dis-
criminateur/ Pour qui le veut la Torah/ Pour tel autre
I’Evangile/ Pour qui le veut la mosquée ot prier son
seigneur/ Pour qui le veut synagogue/ Pour qui le veut
cloche ou crucifix/ Pour qui le veut Kaaba dont on baise
pieusement la pierre/ Pour qui le veut images/ Pour qui
le veut idoles/ Pour qui le veut retraite ou vie solitaire/
Pour qui le veut guinguette ot lutiner la biche. »

Pourquoi n’a-t-on souvent retenu de cet homme qu'un
simple héros de guerre qui a résisté aux armées de la
France coloniale ? Est-ce le fait d'une simple ignorance
ou un calcul politique délibéré ?

Abd el-Kader était un homme épris de paix qui parle
encore pour nous. J’ajouterais qu’il n’est ni Algérien
ni Maghrébin. Mais un homme tout court, qui nous
grandit tous. Son ceuvre montre, si besoin est, qu'une

5 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique, Seuil, 1995



Kebir Ammi

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

créature de Dieu ne peut ni abriter un désir de vio-
lence et de brutalité ni étre un ennemi a abattre. La
créature de Dieu est sa préoccupation principale et
le socle de son magistral Kitab el-mawakif®.

Des hommes de tous bords, imbus de barbarie, ont
essayé de le récupérer pour légitimer leur action
a Damas en 1860. Mais il n’a exercé le métier des
armes - rappelons-le sans cesse - que pour empécher
des hommes de soumettre d’autres hommes et de
leur confisquer leur terre.

C’est cet homme qu’on continue d’enfermer dans une
posture de guerrier et qu'on représente, un sabre &
la main, dans une sculpture, en plein cceur d’Alger.
1l gagnerait & brandir un livre dans la main. Cela
lui ressemblerait plus.

La mairie de Paris, croyant honorer sa mémoire,
a baptisé une placette du nom d’Abd el-Kader,
qui apparait sur la plaque comme résistant et
homme d’état. Aucun mot sur le philosophe
et '’humaniste qu’il fut et qu’il continue d’étre a
travers son ceuvre et cette action exemplaire, lorsqu'il
a sauvé, au péril de sa vie, des étres qui ne priaient
pas comme lui.

Je me suis rendu, en 2009, dans le mausolée d’Ibn
Arabi, & Damas. Je voulais me recueillir sur le
tombeau du grand maitre. Je n’ai pu taire
mon émotion quand jai vu que le tombeau d’Abd
el-Kader était toujours 13, méme si ses restes
avaient été rapatriés en Algérie aprés 'indépendance.
Je suis resté un long moment, dans le silence
de ce modeste lieu, & méditer sur ce qui rend

6 Abd el-Kader, Kitab el-mawakif, trad. de Michel Lagarde,
Leiden, 2000-2001

sourds et aveugles les hommes de tous bords et les
rend inaptes & vivre en bonne intelligence avec lautre.

Jétais allé peu de temps avant, & Murcie, en Espagne.
J’al visité la somptueuse cathédrale et contemplé
les plaines alentours, et les collines, ot un homme
méditait sans aucun doute, il y a plusieurs siécles.
J’ai cherché en divers endroits de la ville des traces
d’Ibn Arabi. Je me serais contenté de trouver un
peu de son ombre sur un mur ou une pierre. J’ai dit
qu’il était né 1a et qu'il avait vécu dans cette ville
avant de se rendre en Orient. On a dii croire que
j’étais fou. J'ai cessé mes recherches, contraint et
forcé, car il fallait repartir, mais je me suis promis
de revenir et de chercher encore. J’écrivais alors un
roman, Les vertus immorales, j'y ai inclus la maison
d’Ibn Arabi, je I'ai batie avec des mots, puisque je
n’ai pu en retrouver les pierres.

Kebir Ammi
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“'Nous ne mangeons pas
pour vivre mais pour
pouvoir lire. *

DANY LAFERRIERE
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AVOIR DIX ANS
SOUS LES BOMBES
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ans 'avalanche d'images qui a déferlé sur nos

écrans et envahi les pages de nos journaux

en ce si tragique été 2014, il y a une photo sur
laquelle je voudrais revenir. Ou plutét une série de
quatre photos qui ont été prises a2 Gaza, sans doute
durant I'une de ces courtes tréves qui permettaient
seulement aux habitants de revenir dans ce qui restait
de leurs maisons, de leurs écoles, de leurs magasins,
pour constater 'ampleur des destructions et sauver
ce qu'il était encore possible de sauver, souvent trés
peu de choses : quelques vétements, les jouets des
enfants, des matelas et des couvertures, parfois
quelques ustensiles de cuisine.

La petite doit avoir une dizaine d’années. Elle est
habillée d’une tunique verte sur un pantalon rouge,
ses cheveux noirs sont attachés en arriére et déga-
gent l'ovale délicat et les traits fins de son visage. Sur
la premiére photo, la silhouette gracile est penchée
sur les ruines de ce qui, deux ou trois heures plus tét,
devait encore ressembler & une maison. On distingue
a l'arriére-plan les restes d’un canapé, ou peut-étre
était-ce un lit. La petite cherche dans les décombres.

Sur la deuxiéme image, elle tient un livre par la
tranche et elle le secoue. Les pages sont gondolées
et pleines de poussiére et c’est pour cela qu’elle le
secoue, pour lui redonner sa forme de livre, pour que

les fragments de pierraille et de murs qui encombrent
les pages retombent par terre et qu'elle puisse refer-
mer la couverture protectrice.

Dans la troisiéme photo, la petite enserre dans son
bras droit une pile de livres mais elle continue a
chercher, et dans sa main gauche, il y en a encore
un qu’elle vient d’extraire de sous un mur ou un
plafond effondré. Ce livre-1a est plus petit que les
autres. Peut-8tre est-ce un carnet. Peut-&tre la petite
tenait-elle son journal, peut-&tre y racontait-elle
son amitié naissante avec 'une de ses camarades
de classe, les taquineries de ses freres, la sévérité
de son pére. Peut-étre disait-elle aussi qu’elle avait
peur, qu’elle voulait connaitre des pays ol 'on va a
I’école sans craindre le bruit des sirénes, oti I'on se
déplace sans attendre pendant des heures sous un
soleil de plomb qu’un soldat vous autorise enfin &
passer de 'autre c6té de la rue. Ou pas. Des pays
dont lui parlaient les livres.

Sur la quatriéme photo, la petite fille s’en va les
bras chargés. A l'arriere-plan il y a deux hommes
qui poursuivent leur tache, creusant dans les gravats,
mettant dans des sacs ce qu'ils parviennent a sauver
des ruines. Mais elle s’en va. Elle ne peut sans doute
pas porter davantage que ces livres en pile dans
ses bras. Ou peut-étre est-ce parce que rien d’autre
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ne compte pour elle que ce qu’elle emporte 13, des
livres gondolés et pleins de poussiére, un carnet dans
lequel elle a consigné ses pensées et des bribes de sa
vie. On pourrait presque imaginer quelle sourit. Non
pas un sourire franc qui s’étalerait sur son visage et
en éclairerait les ombres. Mais une esquisse, peut-
&tre un souffle, un infime contentement, le sentiment
d’avoir accompli ce qui était pour elle, au milieu du
désastre, le geste juste.

Cette petite fille qui ramasse des livres dans les
ruines de sa maison m’a accompagnée tout 1'été.
Dix ans, 'age ol 'on plonge dans le bonheur de
lire, oli 'on se découvre une liberté nouvelle, parce
que rien ni personne ne peut vous enlever cela, la
vie qui sélargit sur les pages d’un livre, les chemins
qui s'inventent par-dessus les murs, les soldats et
les barbelés. La petite fille aux bras chargés m’a
rappelé les messages que m’envoyaient mes amis,
depuis leurs abris sous les bombes de la guerre civile
libanaise, me racontant les livres qu'ils lisaient a la
lumiére des bougies, les bonheurs qu'’ils trouvaient
entre les pages, la force que leur donnait la lecture,
seul moyen d’échapper a la « dictée ». Car l'autre
malheur de la guerre, ¢ ‘est celui de vivre sous la
dictée des bombes, des armes et des combattants
qui imposent a tous leur tempo, leur mode de
(sur)vie, leurs peurs, leurs haines.

La petite fille aux livres m’a aussi rappelé L'énigme du
retour de Dany Laferriére, ot il évoque la lettre d'un
jeune étudiant, recue aprés le passage d'un violent
cyclone en Haiti. Dans cette lettre, 'étudiant demande
que l'on fasse savoir aux gens de bonne volonté qui
souhaitent envoyer de la nourriture aux sinistrés qu'il
serait souhaitable que chaque sac de riz soit accom-
pagné d’une caisse de livres car, écrivait-il, « nous ne
mangeons pas pour vivre mais pour pouvoir lire ».

La petite fille gracile habillée de vert, penchée sur

les décombres de sa maison, a trouvé du haut de ses

dix ans, une si juste réponse a la folie et a l'effroi.
Georgia Makhlouf
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«Frontiére : se dit d’un lieu ou se termine une folie
barbare et ot commence une autre. »
El Roto, dans El Pais

| m’a été demandé de parler de culture et de
barbarie. J'ignore pourquoi. Car je ne suis ni un
homme de culture ni un barbare. Mal placé que
je suis donc pour parler de 'une comme de l'autre, je
ferais mieux de les laisser parler pour elles-mémes.

La culture d’abord. Cette notion est issue du mot
latin cultura, qui renvoie tant au soin que 'on donne
a la terre, qu'a 'attention que 'on donne a l'esprit.
C’est évidemment cette derniére signification — a
savoir, 'attention que I'on donne a lesprit en le cul-
tivant - qui nous intéresse ici. Les deux significations
sont cependant liées, la deuxiéme dépendant large-
ment de la premiére. Car la culture au sens o1 nous
'entendons n’aurait pu exister sans le surplus issu de
la culture de la terre. En permettant a ’homme de se
constituer des réserves alimentaires et daccumuler
des richesses, l'agriculture et élevage le libérérent en
effet de la nécessité qu’il avait eue de devoir trouver
quotidiennement de quoi manger. Le temps libre
ainsi dégagé put alors &tre mis par lui & profit pour
cultiver son esprit. Il en découla un ensemble com-
plexe de croyances, de représentations, de valeurs,
de jugements, de sentiments et d’ceuvres de l'esprit,

qu'on appelle une culture. Et cette culture, qui se
nourrit évidemment des richesses matérielles pro-
duites par le groupe, sert a son tour le groupe, dont
elle fonde 'identité et dont elle assure la cohésion
et la reproduction a I'identique, contribuant ainsi a
sa maniére & préserver et & augmenter les richesses
matérielles dont elle-méme dépend.

Quant a la notion de barbarie, elle est issue de bdrba-
ros, terme par lequel les Grecs anciens désignaient de
facon méprisante tous ceux qui n’appartenaient pas
a la culture hellénique et dont ils ne parvenaient pas
a comprendre la langue. Bdrbaros était en fait une
onomatopée (bar bar) désignant toute personne dont
le langage ressemblait pour les Grecs a du charabia.
Et ce, indépendamment de son niveau de culture. Les
Perses, par exemple, dont la civilisation était pourtant
brillante, n’en étaient pas moins des barbares aux
yeux des Grecs. Ce méme terme de barbare fut par la
suite utilisé par les Romains, partagés entre crainte
et mépris, pour désigner les peuples se trouvant hors
de I'imperium de Rome et de son autorité.

Je compris alors que, loin de décrire objectivement
un comportement dénué de tout sentiment humain
(comme dans l'expression « un comportement bar-
bare »), la notion de barbarie renvoyait & une pure
et simple altérité. Comme je compris qu'en pointant
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Mais alors, si culture et barbarie n’étaient
que deux facettes d’une méme réalité, & quoi
s’opposeraient-elles de concert ?
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du doigt la barbarie chez 'Autre, la culture, entendue
comme l'expression singuliére de l'esprit d'un peuple,
s’opposait, en tant que systéme de valeurs, a tout
autre systéme similaire. Loin d’étre antinomiques,
les deux notions de culture et de barbarie m’appa-
rurent alors comme complémentaires, la barbarie
d’une culture donnée se manifestant dés lors qu'elle
entrait en confrontation avec une autre culture. D’olt
sans doute l'expression « la fin justifie les moyens »
dont une culture use volontiers quand, « au nom des
intéréts supérieurs » du groupe, elle entend justi-
fier une action qui irait a 'encontre des valeurs que
pourtant elle défend. J’en concluais que culture et
barbarie étaient aussi intimement liées 'une a l'autre
que ne le seraient le Bien et le Mal, le Docteur Jekyll
et Monsieur Hyde.

Mais alors, si culture et barbarie n’étaient
que deux facettes d’'une méme réalité, a quoi
s'opposeraient-elles de concert ? En vérité, dans
la mesure oti, comme je le faisais tantét remarquer,
un groupe social donné ne saurait produire une
culture qu’a condition de produire en méme temps
l'excédent alimentaire et les richesses nécessaires
pour l'entretenir (quitte, pour cela, a le faire
au détriment d’autrui), c’est & ’état de nature,
que culture et barbarie s’'opposent. Et par état
de nature j'entends celui-la qui caractérise tous
ceux qui, a l'instar des chasseurs-cueilleurs
d’antan, vivent exclusivement de ce que leur
offre la nature, ne produisant aucun excédent
et ne constituant pas plus des stocks pour les

convertir ensuite en capital politique, militaire,
culturel ou financier, c’est-a-dire en pouvoir.

L'opposition entre culture et barbarie d'un c6té, et
état de nature de l'autre, ne date d’ailleurs pas d’hier.
Elle remonte a ce jour lointain ot Cain, chez qui
lenvie et 'avidité augmentaient au fur et & mesure
que l'idée d'une raréfaction des ressources et des
biens prenait possession de lui, tua son frére Abel, le
chasseur-cueilleur, et, avec lui, 'innocence qui avait
caractérisé le genre humain.

Percy Kemp
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egarder. Ouvrir les yeux et voir le monde.

1l suffit de lever les paupiéres et le monde s'offre

anous. Oui. Mais pour éclore a la conscience
et paraitre au regard dans toute son ampleur,
le relief d’'un paysage exige le chevauchement
de deux points de vue, saisis simultanément, I'un
par 'ceil droit, autre par I'ceil gauche. Sans cette
vision binoculaire, sans 'addition complémentaire
d’au moins deux images d'un méme objet, cette fuite
vers lailleurs, cette percée dans le monde, cette
trouée, cette échappée merveilleuse s’annule, et
l'espace reste prisonnier d’une perception incapable
d’en évaluer les multiples plans ni d’en apprécier
les profondeurs.

Qui n’a qu'un ceil solitaire serti au milieu du
front, est englué dans une pénéplaine régie
par les seules lois de la hauteur et de la largeur.
11 est privé de perspective. Telle est la mauvaise
fortune des cyclopes: captifs d’un point
de vue inflexiblement central et mono axial, ils
regardent le monde au singulier, impuissants a
concevoir I'idée qu’il puisse y avoir plusieurs
centres, plusieurs soleils, plusieurs clairiéres.

« Chez les cyclopes, nommés Yeux Ronds, brutes sans
foi ni lois, pas d’assemblée qui juge ou délibére ;

au creux de sa caverne, chacun de ces monstres,
sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi. »*

Incapables de désaxer leur ceil, les cyclopes n'ont pas
'élégance des cathédrales et leur rosace de verre. Ils
ne peuvent méme pas figurer une telle élégance, ni
réver & son architecture. Comment le pourraient-
ils ? Comment pourraient-ils comprendre ce qu'est
une cathédrale ? Ce que peut étre une rosace ? Ce
qu'elle exige de lumiére pour étre offerte au regard ?
Comment pourraient-ils imaginer que ces rosaces,
avec leurs dentelles de granit et leurs verriéres en
fleur, ne sont lisibles qu’a la condition que I'on pénétre
a l'intérieur du corps de pierre dont elles sont I'ceil
frontal ? Comment pourraient-ils conceptualiser une
élévation semblable, eux, les mangeurs de chairs
humaines, qui ne laissent pénétrer a I'intérieur de
leur corps que des vies a détruire, des vies a dévorer ?

« C’est l& que notre monstre humain vivait seul, avec
ses bétes, béliers et moutons, ne fréquentant per-
sonne, toujours a 'écart et ne pensant qu’au crime.
Ha ! Le monstre étonnant ! »*

1 Homere, L’Odyssée
2 Ibid.
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Pénétrant dans l'antre du cyclope, Ulysse et ses compa-
gnons pénétrent a l'intérieur d'une grotte dont 'accés
est protégé par un gigantesque rocher, s'ouvrant et se
refermant telle une paupiére de pierre sur une cavité o,
solitaire, vit un monstre a I'ceil solitaire. Un rocher, une
paupiére, une rosace brutale, opaque, doti nul Mystére
ne peut se déployer. Un tombeau.

« Puis, sur mes amis s’élancant, mains ouvertes, il
en prend deux ensemble et, comme petits chiens, il
les rompt contre terre : leurs cervelles coulant sur
le sol, Uarrosaient : puis, membre & membre, ayant
déchiré leurs corps, il en fait son souper ; entrailles,
viandes, moelles et os, il ne laisse rien. Nous autres, en
pleurant, tendions nos mains vers Zeus ! Voir cette
ceuvre d’horreur ! ... se sentir désarmé ! ... »

C’est en effet un étre atroce qu'Ulysse est contraint
d’affronter. Enfermé a l'intérieur de la grotte, il
doit renoncer a toute ruse qui consisterait a tuer
le monstre : incapables, « méme avec vingt-deux
hauts fardiers & quatre roues », de faire bouger
cette pierre qui bouche l'acces de la grotte, lui et ses
compagnons se condamneraient & une mort lente
et cruelle, emmurés a tout jamais avec le cadavre du
cyclope. Ulysse choisit donc de lutter en usant, non
pas de son épée, mais de cet ensemble de connais-
sances dont il a, en étre civilisé, hérité, lui quiestné eta
été élevé dans l'instruction de ses péres : la culture. Se
présentant au monstre comme un homme se pré-
nommant Personne, il 'enivre du meilleur vin, de
ce nectar que ses ancétres ont recu des Dieux, il le
prend au piége dionysien, au piége de la joie, de la
féte et des grandes noces jusqu’a le faire sombrer
dans un lourd sommeil dont il profite pour lui crever

3 Ibid.

I'ceil & aide d’un tronc d’olivier taillé en pointe et
durci 4 la braise. Hurlant, écumant, le cyclope ameute
ses congénéres, lesquels, de 'autre c6té de la pierre,
tentent de connaitre la cause de ses peines. « Qui
me tue ? », leur répond le cyclope, « Personne ! C’est
Personne qui me tue ! » Le jeu d’esprit, révélant a la
fois I'intelligence d'Ulysse et la bétise du cyclope, a
aussi pour effet d’éloigner ses voisins, moqueurs :
« Si personne ne te tue alors, contre ton mal, nous
ne pouvons rien. » Aveugle, se voyant abandonné,
le monstre découvre la solitude, lui qui se vantait
n’avoir besoin ni des Dieux ni de ses semblables.
Fou de colére, il dégage a tatons la pierre de la grotte
dans l'espoir d’attraper les marins au moment ot
ils tenteraient de fuir mais, ceux-13, profitant des
moutons et béliers qui se pressent vers l'extérieur,
parviennent a s’échapper.

Gréce a ce récit, Homeére donne corps a cette idée
qui veut que, contre la barbarie, il est sage de com-
battre en usant de moyens dont la finesse échappe
a la barbarie. Contre l'opacité de la force, opposer la
lumiére de l'esprit, contre le cercle de pierre, opposer
la rosace de verre, contre la certitude aveugle du
dictateur, opposer la solidarité des ébranlés.

« La solidarité des ébranlés s’édifie dans la persécu-
tion et Uincertitude. C’est la son front silencieux, sans
réclame et sans éclat méme la ou la force régnante
cherche a s’en rendre maitre par ses moyens. Elle ne
craint pas limpopularité mais au contraire lui lance
un défi sans parole. Ce n’est pas en se soumettant aux
critéres de la quotidienneté et de ses promesses que
Phumanité pourra atteindre le terrain de la paix. Celui
qui trahit cette solidarité doit se rendre compte qu'il
nourrit la guerre, qu’il est un embusqué qui a larriére
vit du sang des autres. Les victimes du front des
ébranlés soutiennent et renforcent cette conscience.
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Amener tout ceux qui sont capables de comprendre,
a ressentir en dedans d’eux-mémes l'incommodité
de leur position bien commode, voila le sens qu’ont
peut atteindre au-dela de ce sommet humain qu’est
la résistance a la force, le dépassement de la force. »*

Comment, a la lecture de ce texte de Yan Patocka,
écrit pendant le printemps de Prague au moment
ol les chars soviétiques étaient en train d’écraser
tout espoir de liberté, ne pas songer a la Syrie, grotte
a l'ceil opaque o1 tout un peuple est, a son tour, la
proie d’effroyables cyclopes ? Par leur brutalité et
leur monstruosité, ces cyclopes-la n‘ont rien a envier
aux cyclopes homériques, leurs ancétres, puisqu’ils
en sont les descendants directs. Aussi abominables

centre du cadre, incapable de souffrir la moindre
différence, la moindre dérive, la moindre opposition,
le moindre décalage. Etouffant la moindre perspec-
tive, le moindre point de fuite, traquant les échappées
belles et les trouées, nazisme, fascisme, franquisme
et aujourd’hui assadisme, ont ceuvré et ceuvrent tou-
jours avec une violence inouie pour que jamais, le
moindre volume, ne puisse se déployer dans l'espace
politique, artistique, scientifique et social ; tout vol-
ume fait surgir une profondeur que ces cyclopes sont
incapables de percevoir. L'idée méme d'un volume,
c’est-a-dire d'un monde se dépliant en une multitude
de points de vues, est, a leur ceil solitaire, inadmis-
sible, puisque tout volume induit une face cachée, un
lieu secret, une ombre, une contradiction a la lumiére

Contre l"opacité de la force, opposer la lumiére de
Pesprit, contre le cercle de pierre, opposer la rosace
de verre, contre la certitude aveugle du dictateur,
opposer la solidarité des ébranlés.

étaient-ils, cela fait longtemps qu’ils ont pris d’autres
apparences que celles du monstre qu'Ulysse eut &
affronter en son ile. Ils ont appris, depuis, & connaitre
le Monde et a 'envahir, profitant des cloaques de
I'Histoire, de I'addition des injustices et du che-
vauchement des violences dont les Hommes font
preuve, pour ressurgir et poursuivre leur ceuvre de
destruction.

Le nazisme, comme cyclope, eut, pour ceil unique, un
homme unique, trou noir au front d'une Allemagne
nazifiée incapable de se figurer autrement qu’au

4 Essais hérétiques, Yan Patodka

omnipotente, omniprésente, omnipuissante qu’ils
prétendent étre. Projecteur permanent traquant la
moindre différence, imposant par la force brute une
vision défaite de profondeur, I'ceil du cyclope c’est,
hier comme aujourd’hui, l'ceil du meurtre.

« Je songeais au moyen de nous arracher tous, mes
compagnons et moi, aux prises de la mort, et, ruses et
calculs, je mettais tout en ceuvre : notre vie se jouait ;
le désastre était proche... »

Alors est-ce d’avoir anticipé une telle bestialité que
la nature n’a jamais permis 'apparition de créatures
cyclopéennes ? Il est remarquable de constater que,
si certaines espéces, comme Astyanax mexicanus ou
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‘Je songeais au moyen
de nous arracher tous,
mes compagnons et mol,
aux prises de l[a mort, ef,
ruses et calculs, je mettais
tout en ceuvre : notre
vie se jouait ; le désastre
était proche... "

HOMERE
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la sublime Hydra magnipapillata, sont des animaux
sans yeux et que d’autres, telle Argyroneta aquatica,
en possédent huit, aucune espéce répertoriée n'est
dotée que d'un seul ceil. Méme Monoculus Oculus
ne peut étre considéré comme une créature cyclo-
péenne au sens strict du terme, puisqu’elle nest, tout

est toujours a reprendre tant la tentation cyclo-
péenne qui s'empare des humains dés lors qu’ils
accédent au pouvoir, exige d’étre sans cesse com-
battue. Il n’y a qu’a voir. La défaite du fascisme
et du nazisme ne mit pas fin aux dictatures et n’a
nullement empéché la résurgence de nouveaux

Comment, a la lecture de ce texte de Yan Patocka, écrit
pendant le printemps de Prague au moment ot les chars
soviétiques étaient en train d’écraser tout espoir de liberté,
ne pas songer a la Syrie, grotte a l'ceil opaque ot tout un
peuple est, a son tour, la proie d’effroyables cyclopes ?

entiére, qu'un ceil sans corps, portant, a l'intérieur
d’elle-méme, 'ensemble de son métabolisme. Méme la
merveilleuse daphnie, Daphnia Magna, ou puce d’eau,
ne reléve de la cyclopie, puisqu’un regard précis sur sa
phylogénése nous apprend que ce petit insecte, joie
des poissons d’aquariums, a, malgré les apparences,
bel et bien deux yeux qui ont, au fil de son évolution,
fusionné. Les cyclopes sont, en ce sens, une impos-
sibilité, une hommerie, une forme cauchemardesque
du pouvoir, une tentation constante dont ’humanité
ne pourra jamais annuler le risque.

« Ah! Cyclope ! Puissé-je t'éter et le souffle et la vie
et t'envoyer dans les demeures de 'Hadés, aussi vrai
que ton ceil ne sera pas guéri, méme par le seigneur

qui ébranle le sol | »°

Si ce cri, lancé par Ulysse, a traversé le temps, il

5 Ibid.

cyclopes aux formes toujours plus complexes. Tels ces
lymphomes qui, aprés avoir été détruits a la suite d'une
chimiothérapie impitoyable, les dictatures réapparais-
sent, inaltérables et imputrescibles. Si, au fil du XX¢
siecle, elles se sont affichées, frontalement, dans toute
la brutalité de leur désir hégémonique, elles se font
aujourd’hui plus invisibles. Elles se sont normalisées,
lissées, condamnant dans les termes les plus durs les
dictatures qui les ont précédées, et s'il est absolu-
ment vrai quelles n'en n’ont pas le caractére écrasant,
destructeur, exterminateur, elles n’en demeurent pas
moins mues par la méme soif de pouvoir, nommant
crise ou dette leur ceil fixe et frontal, imposant leur
temps, leur rythme et leur lois, affrontant, grace a une
bureaucratie financiére et économique, ceux qui se
dressent contre elles. Ces cyclopes nouveau genre ont
ceci de pervers qu'ils s'adossent aujourd’hui a notre
bien-étre pour nous dévorer. L'usage qu'ils font de la
planéte, la capacité a rester sourds aux oracles que sont
la fonte des glaces, la disparition des espéces animales
et les transformations climatiques, donnent a penser

129



Wajdi Mouawad

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

130

que ce n’est plus la maitrise des sociétés humaines
qu’ils ont en mire, mais la destruction de la Nature.
Jadis, face aux cyclopes a I'ceil unique, surgissaient
les paons pour se jeter sur eux en nuées et les dévorer,
lancant leurs cris enragés et moqueurs : ouvrant leurs
éventails pour féter leur victoire, ils faisaient voir, aux
travers de leur plumage aux couleurs fauves, cinquante
yeux préfigurant la multiplicité des points de vues
politiques et esthétiques, cinquante yeux donnant leur
beauté a l'oiseau démocratique. Il est permis alors, a
mesure que se tissent les liens de plus en plus inces-
tueux entre pouvoir, médias et argent, de craindre un
temps ol1 s'accomplirait l'alliance entre le cyclope et
le paon, I'un imposant ses lois a travers la violence
économique, I'autre surveillant, de ces cinquante yeux
qui ne dorment jamais, et auxquels rien ne saurait
échapper, la moindre résistance. « Ils ont cinquante
yeux mais ne regardent que d’un seul ceil. »®

Sils devaient revivre leur odyssée, Ulysse et ses
compagnons seraient aujourd’hui prisonniers d’'un
cyclope autrement plus rusé, a I'intérieur d’'une
grotte beaucoup plus sophistiquée, une grotte du
dernier cri, dessinée par les plus grands architectes,
défendue par les meilleurs avocats, adossée aux plus
grandes institutions financiéres, soutenue par les
banques les plus puissantes, en lien constant et
direct avec le reste du monde gréce a ses propres
satellites et & son propre réseau de télécommunica-
tion. Enfermés dans une telle grotte, Ulysse et ses
compagnons pourraient, légitimement, avoir la con-
viction d’étre abandonnés par les Dieux. Ne pouvant
compter que sur eux-mémes, gagnés par une colére
noire née du sentiment d’injustice et d'impunité
dont profitent ces monstres & 'ceil unique, ils

6 Ibid.

joindraient leurs appels aux appels de leurs
semblables et, de Bucarest a Nairobi, de Bogota a
Atheénes, de Détroit a Alexandrie, de Kiev & Ramallah,
de Bombay & Mexico, de Pékin &8 Homs et de Marseille
a Djerba, ils entendraient monter cette clameur qui
sonnerait comme un puissant appel a la révolte.
« Mais ot sont donc les foudres de Zeus, ot est le soleil
flamboyant, si, a la vue de pareils crimes, ils restent
sans agir dans l'ombre ?»

Wajdi Mouawad
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